临近父亲节的这几日，空气里总像藏着点隐隐的期待。作为后勤人员，公司为男同事准备的节日礼物，一百多份，货到收货，看着大包小包的礼物散落一地

办公室的姐妹们，没有正式通知，就像春雨落在泥土上，自然而然地聚成了一股劲儿。

十点的楼道静悄悄的，瓷砖地板泛着干净的光——不是粗粝的水泥地，踩上去步子都轻了些。只是这空间实在局促，没有窗户，闷热的空气像块湿毛巾裹在身上，更别说电扇或空调了，连风都吝啬得不肯进来一丝。大家却像没察觉似的，迅速分了工。

有人负责拆礼物盒的扁平纸板，手指捏住折痕，“咔嗒”一声，原本摊平的纸就立起了棱角，转眼成了方方正正的盒子；有人接过盒子，往里码放定制的小礼物，动作麻利得像在玩拼图；指尖很快就浸出了薄汗，黏在盒子上，倒也成了种特别的印记。

纸盒封口，“啪”地一声，力道都带着点认真。叠好的盒子渐渐堆成了小山，有人提议换个姿势，便蹲在地板上继续。

汗水顺着额角往下滑，没人抱怨，反而聊起各自家里的父亲——“我爸总说不用送礼物，转头就跟邻居炫耀”“我家那位最爱这种实用的小东西”，话语里的暖意，比楼道里的闷热更盛。

等最后一个盒子码好，抬眼一看，墙上的钟已经悄悄走过了一个小时。一百多个方盒整整齐齐地排列着，像一片沉默却温热的海。大家互相看看，脸上都带着点疲惫的红，手心黏糊糊的，后背也汗湿了一片，可眼里的光却亮得很。

原来很多温暖的事，都是这样临时起意，却又心照不宣地完成的。没有周全的准备，没有舒适的环境，全凭着一份“想为他们做点什么”的心意，就把闷热的楼道，变成了盛满温情的角落。

就像父亲们的爱，常常不声不响，却总在需要的时候，稳稳地托住你。而我们此刻做的，不过是把这份懂得，折进盒子里，轻轻递出去而已。#生活手记#