【夜思】 生活·写作
写一篇短文，以“2026年全国一卷”为例，谈谈对高考写作题目的新认识，算是粗浅的自我反省吧。
自从二十年前高考采用“新型给材料”写作题目以来，我就很不理解——为什么要命制这样一种模模糊糊的题目？2015年转换成“任务驱动型”写作题目，我欢欣鼓舞，认为这是对“新型给材料”写作题目的矫正，是中国高考写作题目的杰出创举。2023年“新型给材料”写作题目重现试卷，我很忧虑，认为它宽泛无边，形同没有出题。虽然在讲课中要求同学“模糊题目，抓住要点，简化处理”，但心中惴惴不安。连续给教育部考试院写了三封信，指出自己所认为的题目缺欠，但没有得到回复——或接受、或反驳，都没有，石沉大海。
2026年试题“涛声依旧”。我夜不安枕，忽然忆起早年天天背诵的“毛主席语录”：“我们应当相信群众，我们应当相信党，这是两条根本的原理。如果怀疑这两条原理，那就什么事情也做不成了。”转换到今天，不就是：应该相信考试院，相信高考命题专家吗？那么，是不是自己的认识走在错误的路上呢？
反躬自省，我蓦然想起自己对语文的基本认识“语文等于生活”，而生活本身气象万千。写作考查的一个重点是思想水平，不就是对生活的认识水平吗？我自己就写过文章，谈语文的“化解”能力——对生活中语文舛误的包容和纠错能力。怎么就忽视了高考写作题目“生活化”的良苦用心呢？——既然“语文等于生活”，那高度生活化的“新型给材料”写作题目，不更能够衡量考生思想水平吗？而我曾经自认为题目欠缺的地方，或许别有深意吧。于是，转换到“生活”的视角，再看“2026年全国一卷”，所思迥异。
阅读下面的材料，根据要求写作。
词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口。当前，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开。青年是常为新的，在你的成长过程中，你对哪一个词语的理解发生了变化？这变化有你成长的印记，对你有特殊的意义。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
题目给出的材料包含四句话。第一句从“情感”“社会”两个侧面说明词语的属性。第二句从纵横两方面引申当前“社会”的变化。第三句提出问题“你对哪一个词语的理解发生了变化？”第四句补充说明这“变化”对“成长”的“意义”。四句话：一二句是前提，第四句是补充。第三句是明确的问题。
但是，题目如果囿于“给问题”的方式，就过于“课堂化”了。于是特意做了“生活化”的处置。
首先，要在四句话中辨认出题目。这既需要语文能力，也需要生活意识。不错，写作需要明确的题目，正如生活需要“窗子”才成其为图画——但是，要求考生自己辨识“窗子”，不是更切合生活实际吗？这也是一个考点呢！
其次，命题给出独立成段的两句话：“以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。”这段话既不是题干说的“材料”，也不是题干说的“要求”，它没有名目。它的功用需要考生自己辨识，考生也应该能够有辨识的智慧。生活中没有名目标识的事物很多——政府门外的卫兵，没有标识，我们能不尊敬吗？老大娘过马路，没有标识，我们能不搀扶吗？这两句话没有标识，正是命题对考生生活认知的切实考查。
再有“以上材料”所指模糊。是“材料”四句话的全部，还是第三句的提问？当然是四句话，但要落实到回答第三句的问题。生活中此类事情很多，如果你非要揣着明白装糊涂，跳离第三句，写“生活在发展变化”“答案是丰富多彩的”“心灵的选择”……或者去做句法分析，去谈语言表达……等于忤逆生活逻辑。试题不言而喻，包含着把考场作文落实于生活实际——懂不懂人事儿——的隐性考查。
至于去写对“转折”“纪念”“肩膀”“脸”“根”“旧书”，乃至“词语”等词语意义理解发生的变化，应该是可以的，关键是要写出“成长的印记”“特殊的意义”。
再有，命题不用常规的“按照要求”，特意坚持使用“根据要求”，更见出良苦用心。它突出“要求”的实质属性，凸显为“联想和思考”“选准角度”的郑重严肃——这是考生、教师，乃至社会生活最宝贵的准则。
可是，命题人为什么不将良苦用心明示呢？我又忘了，语文的核心就在一个“悟”字呢。
良苦用心，高山仰止——助我在“语文等于生活”的感悟中前行。 http://t.cn/R34ZtK1