世人迷恋汉尼拔·莱克特，并非折服于那噬骨的残忍，而是向往那副“绝对自由”的骨架。
在礼教、房贷与世俗眼光构筑的牢笼里，他是唯一的越狱者。他以巴赫赋格曲的精密去肢解庸常，用米其林三星的仪式感去烹饪绝望，将血腥化作了一场关于控制力的行为艺术。人们爱他，是因为他在那个充满无力感的现代社会中，展示了一种极致的、冷酷的、不容置疑的优雅——他从不解释，从不道歉，从不低头。
他是一面黑色的镜子，映照出凡俗心底最隐秘的渴望：我们也想无视规则，也想拥有那般洞穿人心的智力，也想在满是蝼蚁的世界里，做那个唯一清醒的、高贵的、手持餐刀的“神”。人们爱的不是食人魔，而是那个“不会被生活吞吃”的幻象。
汉尼拔为什么喜欢威尔？
因为他是汉尼拔·莱克特那座永恒冬夜里，唯一不惧严寒、执意叩门的旅人。世人皆是他餐桌上的羔羊，或是显微镜下的标本，唯有威尔·格雷厄姆是他那面擦得最亮的镜子。他爱上威尔，并非爱其脆弱的良知，而是爱那具在深渊边缘摇摇欲坠、却依然能透过迷雾看清自己真容的灵魂。威尔的共情是通往地狱的单程票，而汉尼拔渴望亲手牵着他的手走完全程，不是为了毁灭他，而是为了剪除那些碍事的道德藤蔓，将这块蒙尘的璞玉，雕琢成与自己并肩而立的、完美的怪物。他们是彼此唯一的共轭，是黑暗中唯一能读懂彼此棋局的对手，是这庸俗人间里，仅存的两个“人” 。世人皆为饵，唯你是知己。