2004年，我到哈佛大学做了一年访问学者。其中有半年恰与李欧梵先生在哈佛的最后一个学期重叠。那段日子，季进兄与我选修了他的物质文化研究课，我们课外常与欧梵先生和他的太太李子玉一起出游聊天。欧梵先生爱说笑，子玉老师便在一边安静地听着，偶尔搭一两句话，脸上总是带着浅浅的笑意。那种其乐融融的感觉，至今常在心头盘桓。

直到后来读了子玉老师的《忧郁病，就是这样》，我才知道，那温婉的笑容背后，藏着怎样的惊涛骇浪。她曾在无边的精神深渊里，与严重的抑郁症进行惊心动魄的缠斗，几经生死关头。

子玉老师本名李玉莹，笔名子玉，与先生同姓，戏称“500年前是一家”。她1970年代中期毕业于香港浸会大学中文系，后赴美国南伊利诺伊大学取得社会学学位，后来成为一位作家，著有《细味人生》《云想衣裳》等多部作品。

欧梵先生与子玉老师的姻缘，说起来也颇有传奇色彩。白先勇先生曾称之为《半生缘》加上《倾城之恋》。两人相识于上世纪80年代的芝加哥大学——彼时欧梵先生尚未婚娶，在美国教书，而子玉老师正陪前夫在芝大攻读博士。欧梵先生曾在她家搭食五年，吃过无数顿她做的饭，喝过她熬的热汤。那时的他，只觉得这个女子让他有一种温暖的感觉。十几年后，二人皆历经家变，在香港重逢，一见如故，竟在60岁的年纪走到了一起。

2000年，60岁的欧梵先生与45岁的子玉老师结为夫妇。新婚半年，抑郁症再次来袭。面对陷入深渊的妻子，欧梵先生没有退却，他放下哈佛大学的工作，时刻陪伴在妻子左右，每天陪她做康健运动，用各种办法让她开心。他给自己定下一个目标：每天要让子玉老师大笑三次。不离不弃的日常陪伴，让子玉老师渐渐找到了与情绪共处的方式。

2005年，子玉老师忽然萌生了作画的念头。她跑去文具店买了水彩颜料和画纸，回家就画将起来。她画的第一个对象是云，后来加上了水，从此天啊，海啊，画个不停。拿起画笔的那一刻，她把自己交给了自由。欧梵先生也非常鼓励她，在她的画展上说：“我最自豪的身份，是画家李子玉的丈夫”。

在先生的爱与鼓励之外，画画也成了子玉老师一条重要的救赎通道。她发现，心情不好的时候，着色就深；心情好的时候，颜色就明丽。颜料成了她看见自己情绪的温度计，也成了她的止痛片。2017年，她正式转向水墨创作。从此，这位60岁才拿起画笔的素人画家一发不可收拾。

子玉老师的画，构图奇诡而自由，随意勾勒点染，浑然天成，不带匠气。白先勇曾评价：“虽是素人画，但是以笔入世，在诉说女性的内心深处，用文字写不清楚的彩色故事”。素人有素人的随性和自由，她的色彩与线条直接由内心流淌到纸上，呈现出一种无羁、无碍的纯粹。

子玉老师最近在宁波柏悦酒店举办了题为“水墨无声，爱涤心尘”的水墨艺术展。她在开幕式上说：“每一笔，都是走出黑暗的一步。我不知道动力从哪里来。但我觉得，如果我能治愈我自己，别人看到，也许也可以治愈别人”。她寄语每一位正在经历痛苦的人：“如果你正在经历某种说不清楚的痛苦，不妨拿起一支笔，试着画出来，或者写出来。你不需要画得像什么，只需要让它流动”。作为一个音乐爱好者，我太喜欢流动这个说法了。这也是子玉老师的画给我的感觉。

多年以后，当我回忆起在哈佛与欧梵先生和子玉老师共度的那些日子，才终于懂得了那时不懂的事。那些看似平常的言笑晏晏，那些随意平和的下午茶，背后是一对伴侣用爱、陪伴与坚持，在黑暗中筑起的一道抵御虚无的屏障。

还有艺术。后来，我也是有了类似的经历，才真正感受到艺术的力量。艺术里不仅有美，还有爱，和疗愈。欧梵先生的爱，子玉老师的画，早已彼此交融。正如画展的主题所言：水墨无声，爱涤心尘。

李子玉老师在宁波柏悦酒店的画展将开到7月19日。愿每一位观者，都能在那些湿润的墨痕里，找到属于自己的平静。