去年做了个不大不小的手术，没跟家人说，术后醒来提前一天拔了导尿管，第二天飞香港工作，没有歇一天地继续每天写稿，没多当回事，只是有一阵子例假时疼得蜷缩发冷，开会时正常语速说话会腹痛、出冷汗。
过年时才顺口一提，告诉家人已经处理好了——自从读大学大学起、或者更早（也许因为爸爸职业的原因），我们彼此间仿佛已默认各自是独立的个体，大家的工作、生活节奏截然不同，情感联系本就淡然，说不着。一季一次电话，不超过一分钟，生活、工作、烦恼、好的坏的一概不提，过年经常也是留在上海工作居多——没想到饭桌上外婆和妈妈都沉默了。第二天爸爸开车送我去机场的路上，说身体不舒服要和家人说，我们知道很自责、很难过。我不以为意，上海有更好的医疗资源、不必担心，何况只是小手术，说了兴师动众地操心一场，实际也帮不上什么忙。
那时候我不觉得自己这句话是残忍的。直到前阵子，有天一觉醒来，我妈发来我爸刚做完手术的照片。她说，你爸不让我告诉你，不想你回来，耽误工作——但她没忍住。我问了一堆事项，要不要请护工、后续什么治疗方案，都只一句没什么事。术后四天，我爸已继续上班。
我突然想起几个月前的那句“反正也帮不上什么忙”，原来是真的，我们彼此都这么互相践行着，因为愧疚，或是因为陌生。那两周我工作太过忙碌、太多争执，也真的没有回去。只是每日都会想到，即便理性知道确实如此，感性上仍有无力与心酸，像墨迹一样氤氲开来。幸福、温暖、安全感、不孤独，终究只是感性的造物，对吧？
我想起小时候，我不爱吃饭，YQ后长期低血压，后来十数年每次一见爸爸，他都会从口袋里掏出果仁、巧克力递给我，即便我十次里九次都是嫌弃、不吃，他下次仍然会从口袋里又变出别的小食。
我突然懂了，原来这就是珍贵的、不多的，“我能为你做的”。可我又能为他做什么，我能做什么让他好一些些？我的口袋里空空如也，一直都空空如也，从来没有果仁，也没有巧克力。
不是吝啬，而是匮乏。我原来和他那么像，却又匮乏得如同两样。