#微小说大赛#

对视

我是在高一下学期第一次注意到他的。

那天下午最后一节是体育课，自由活动时间，我一个人坐在操场边的台阶上背英语单词。阳光斜斜地打过来，把我的影子拉得很长。

然后有人从跑道上跑过去。

我没有抬头。是那种很奇怪的感觉——你明明在看书，但余光里有什么东西让你没办法继续看下去。我抬起头，看见一个穿白色短袖的男生从跑道那头跑过来，速度不算快，步幅很大，像是不费什么力气。

他的头发被风吹起来，露出额头。

怎么说呢。

就像你走在路上，忽然听见一段很好听的旋律，你停下来想多听一会儿，但它已经过去了。你甚至不确定那旋律是不是真的那么好听，还是只是因为太短，所以你觉得难忘。

我就是那个感觉。

他从我面前跑过去的时候没有看我，甚至没有往这个方向偏一下头。他的目光落在很远的地方，像是在看某个终点，又像什么都没看。

从那天起，我开始在操场上找他。

不是刻意的。就是下课的时候往窗外看一眼，路过走廊的时候往操场的方向望一望。这种事情你一旦开始做，就很难停下来。

我很快就知道了他的很多事。

比如他是体育生，练短跑的。比如他叫沈屿。比如他走路的时候永远低着头，或者看向很远的地方，总之不会看向和自己视线平齐的位置。

这一点让我又庆幸又沮丧。

庆幸的是，他既然不看人，那就不会发现我在看他。沮丧的是，他既然不看人，那也不会发现我。

我比他矮一个头。他如果平视前方，视线刚好落在我头顶上方。如果他不低头，他永远看不到我。

那时候我想，这个人大概永远不会知道我的存在。

高二分班，我留在原来的教室，四楼。

开学第一天，我趴在走廊栏杆上往下看，余光里有人从楼梯口出来。我下意识抬头，看见他背着书包，从五楼的走廊走过去。

五楼。

正对面。

他在我斜上方，隔着一层楼的距离，趴在栏杆上往远处看。我推了推鼻梁上的眼镜，想看清楚一点，但我的眼镜度数不太够了，他的轮廓有点模糊，我只能看出他穿了件深色的校服外套，手肘撑在栏杆上，姿势很随意。

然后他动了。

他转过头，往我这个方向看过来。

我不知道他是不是在看我。也许他只是在看远处的树，也许他只是在发呆，也许他什么也没看，只是恰好把脸转到了这个方向。

但那一刻，隔着四层楼和五层楼之间的距离，隔着模糊的镜片和不太听话的视力，我觉得我们好像在对视。

我的心跳突然变得很响。

响到我怀疑他能听见。

我假装被风吹迷了眼睛，低下头揉了揉。

等我再抬头的时候，他已经不在栏杆边了。

但第二天、第三天、第四天，他都在。

每天课间，他出来趴在栏杆上，我也出来趴在栏杆上。他有时候往远处看，有时候往下面看，偶尔，会往我这个方向看。

我不确定他是不是在看我。

但我开始确定一件事——他在看向我这边。

不是“偶尔”，不是“恰好”，是每次。每次他转向四楼这个方向的时候，角度都不像是随意的一瞥。

有一天，我趁着课间跑去配了一副新眼镜。

戴上新眼镜的那一刻，世界变得清晰了很多，树叶有了边缘，远处的人有了五官。我站在眼镜店的镜子前愣了一下，忽然有点紧张。

我好像很快就能看清他了。

第二天课间，我走到走廊上，像往常一样趴在栏杆上，往斜上方看。

他也在。

新眼镜把他从一团模糊的影子变成了一个具体的人。他穿着深蓝色的校服，袖子卷到手肘，露出小臂。他的脸比我想的要白一点，下颌线很利落，鼻子很高。

他趴在栏杆上，下巴搁在手背上，眼睛朝我这个方向看过来。

这一次我看清了他的表情。

他的表情不像在发呆。

他看的方向，就是我的方向。

我愣住了。

他也愣住了。

我们隔着几十米的距离、一层楼的高度，面对面地，对视了。

可能只有两秒钟。

然后他先动了——他把脸转开，侧过头，像是在跟身后经过的人说话。但那个人走过去之后，他没有立刻转回来。

我的手心全是汗。

我慢慢收回视线，低下头，看着自己趴在栏杆上的手。

我的手指在发抖。

我想，他看见我了。

他真的看见我了。

从那天起，事情变得不一样了。

以前只有我在看他，现在变成了，他在看我，我也在看他。但我们都假装没有。

每一天，课间铃响，我走出去，他已经在了。或者他走出去，我已经在了。我们对对方的时间表了然于胸，但从来没有人提起过。

这是一种很奇怪的默契。

公共走廊是我们最紧张的地方。

我们两栋楼之间有一条连廊，连接四楼和五楼的楼梯口，是去食堂和操场的必经之路。每天中午和下午，我们都有可能在同一条走廊上迎面走过。

第一次正面遇上是在一个周三的中午。

我从教室出来，拐进走廊，看见他从另一头走过来。

距离大概二十米。

我的第一反应是低头看地板。但我马上又觉得这样太刻意了，于是抬起头，假装在看走廊外面的风景。我甚至不知道那外面有什么——可能是树，可能是天空，但我的余光全在他身上。

他也假装没看见我。

他微微偏着头，视线从我肩膀上方掠过去，落在某个不存在的点上。他的步子没有变快，也没有变慢，就和平时走路一样。

我们擦肩而过。

距离最近的时候，可能不到半米。

我能闻到他身上洗衣液的味道，很淡，像阳光晒过的棉布。

他没有看我。

我也没有看他。

但走过去之后，我的手心又开始出汗了。

这样的擦肩而过发生过很多次。我们就像两颗按照固定轨道运行的行星，知道对方会在什么时候经过，知道最近的距离是多少，但谁也不会偏离轨道。

我们的眼神总是在最不该交汇的时候交汇，又在最该停留的时候躲开。

有一次，我从楼梯上下来，他在楼梯下面等什么人，靠着墙，低着头看手机。

我走到最后几级台阶的时候，忽然想，不要看他。

我盯着楼梯的扶手，一级，两级，三级。

走到最后一级的时候，我鬼使神差地抬了一下头。

他也正好抬起了头。

我们之间的距离不到两米。

他的眼睛很黑，像两颗被水洗过的石子，在那一瞬间，我看见他的瞳孔微微放大了。

只有一秒。

然后我先低下了头，往食堂的方向走了。

走出去五步之后，我忍不住想回头。

但我没有。

我不敢。

后来我想过很多次，如果我那天回头了，会怎么样。

但我没有。

再后来，情况发生了一点微妙的变化。

我注意到他开始面无表情了。

不是冷淡的那种面无表情，而是很努力地在控制自己。他见到我的时候，不再像以前那样微微偏头或者假装看风景，而是直直地看着前方，脸上什么表情也没有。

好像我只是一个陌生的、不值得多看一眼的人。

我很奇怪。

因为我也开始这样了。

我开始学会一种新的技能——在看见他的那一瞬间，把我的所有表情都收起来，让我的脸变成一张白纸。不微笑，不皱眉，不惊喜，不慌张。

就像我根本没有注意到他。

就像他和其他任何一个人没有区别。

有一天晚自习下课，我在走廊上碰到他。他从五楼下来，我从四楼出去，我们在楼梯转角遇见了。

距离很近。

我抬起眼睛看他，他也在看我。我们对视了一秒，然后他移开目光，从我身边走过去。

全程，我们两个人的脸上一点表情都没有。

但我知道他的心跳和我一样快。

因为我看见他握水瓶的手，指节泛白了。

后来我想，也许就是从那个时候开始，我们学会了用面无表情来掩饰心跳加速，用不在意来伪装太在意。

我们都以为这样很安全。

我们都以为这样，谁也不会受伤。

但我们都错了。

高二下学期，他要出去集训了。

省里的训练基地，整整一个月。

消息是我从他同学那里听说的。我站在走廊上，看着对面五楼空荡荡的栏杆，忽然觉得那个位置少了一个人，整栋楼都变得很陌生。

他走的那天，我没去送。

不是不想去，是不知道以什么身份去。我们之间甚至连朋友都算不上，我们只是两个在走廊上对视过、在楼梯间擦肩过、在无数个课间假装没有注意到对方的人。

我没有立场。

所以我只是坐在教室里，做了一张数学卷子。

然后第二张。

第三张。

他走的第一个星期，我把月考的数学成绩从九十二分提到了一百一十分。

但他走了一个月，不是一星期。

第二周的时候，我开始往五楼的方向看。那些课间，我仍然会出去，趴在栏杆上，看向斜上方的位置。

那里没有人。

但我觉得他好像还在。

第三周，第四周，我已经习惯了那个空荡荡的位置。我把眼镜摘下来，世界重新变得模糊，一切回到了最开始的样子。

他走后的第二十八天，我从食堂回来，经过一楼大厅的大屏幕。

屏幕正在放新闻，我没看。但不知道为什么，我停下了脚步。

那天晚上风很大，大厅里没什么人，只有大屏幕的光一明一暗地照在地板上。我站在光里，忽然有一个很强烈的预感。

他会从这里经过。

我不知道这个预感从哪来的。也许是风的方向，也许是光的温度，也许只是我太想见到他了，所以我在心里编了一个他会出现的剧本。

但我没有走。

我站在那里，等了大概两三分钟。

然后他出现了。

他从校门口的方向走进来，拖着行李箱，穿着一件黑色的卫衣，帽子没戴，头发被风吹得有点乱。

他的脸晒黑了一点，但人好像更高了，肩膀好像更宽了。他走路的姿势没变，还是那样，不看人，只看远方。

他从我面前经过。

距离大概三四米。

他没有看我。

他的视线落在前方某个很远处，好像我只是大厅里一件不重要的摆设。

我没有动。

但他走出去十几步之后，忽然停了下来。

他回过头。

隔着十几步的距离，隔着大厅明灭的灯光，隔着整整一个月的空白，他看着我。

我也看着他。

这一次，没有人先移开视线。

他的表情很复杂，像是有很多东西堵在喉咙里，不知道该怎么说出口。而我的表情大概也一样复杂，因为我觉得我的眼眶忽然有点发酸。

然后他笑了一下。

很轻，很短，像是嘴角不受控制地动了一下，连他自己都没意识到。

我想笑回去。

但我没有。

我低下头，转身走了。

走出去很远之后，我才停下来，靠在一棵树上，仰头看着路灯。

灯光是橘黄色的，很暖，但我的眼眶是凉的。

我听见行李箱的轮子从身后滚过去，越来越远。

他没有追上来。

我也没有回头。

高三的日子过得很快。

课间的走廊不再是我们默契的碰面地点了，因为高三的教室搬到了另一栋楼。我们的轨道终于不再重合，像两颗交汇过一次的行星，沿着各自的弧线，渐行渐远。

我很少再见到他。

偶尔会在食堂远远地看见他的背影，偶尔会在操场上听见他训练的声音。但这些都变成了背景，变成了我生活里一个遥远的、不再重要的注脚。

我不再刻意去看了。

不是因为不想，是因为我发现，不去看他也变成了一种习惯，就像当初去看他也是一种习惯一样。

习惯是可以被替换的。

我以为我已经放下了。

直到那天下午。

我从老师办公室出来，经过走廊的时候，看见他站在楼梯口。

他不是一个人。

他身边站着一个女生，个子不高，头发很长，仰着脸跟他说话。他低着头听，脸上带着我从未见过的表情——温柔的，耐心的，微微笑着的。

然后他伸出手，帮那个女生把被风吹乱的头发别到耳后。

动作很自然，像做过很多次。

那个女生笑了笑，挽住了他的胳膊。

我站在走廊拐角，手里抱着一摞作业本，忽然觉得手里的东西变得很重。

我退了一步，转身走了。

作业本掉了一本，我没捡。

后来的事情，怎么说呢。

就好像老天觉得我还不够清醒一样，我开始频繁地遇见他们。

食堂，操场，校门口。

每次都是这样——我先看到他，然后看到他身边的她，然后他看到我，然后他的表情变了。

那种表情很难形容。

不是尴尬，不是心虚，更像是一种措手不及。好像他排练过一万种和我相遇的场景，但唯独没有排练过这一种。

他的目光会在我身上停留比平时更久的时间，然后忽然移开，移开之后又忍不住看回来，看回来之后又不知道该用什么表情，最后变成了一种混杂着紧张、慌乱、不知所措的复杂神情。

甚至比我们第一次对视的时候还要慌乱。

好像我才是那个让他无所适从的人。

而他身边的女生，浑然不觉。

有一次我们在校门口迎面碰上，他和她走在一起，我从对面走过去。

他看见我的那一刻，脚步微微顿了一下，然后迅速收回了目光，侧过头对身边的人说了句什么。他说话的时候嘴角在笑，但眼睛没有。

擦肩而过之后，我听见身后传来女生的笑声。

我没有回头。

那天晚上我躺在床上，把整件事从头到尾想了一遍。

高一初见，高二对视，无数次的擦肩而过，那个他回头的夜晚，那个我