带球跑之后一个人的日子里，塔觉得所谓的烟火气是自己手忙脚乱地兼顾工作孩子还有Domiia打翻的牛奶，和军用重逢之后他才发现烟火气原来是不用一个人硬撑、不用一个人带着孩子漂泊、不用一个人抱着发高烧的孩子在凌晨医院咬着牙跑来跑去，而是三个人坐在同一个客厅里，他坐在沙发上看杂志，军用和朵朵趴在地毯上一起叽叽喳喳搭积木，重逢的两父子总是有很多话题聊，从幼儿园哪个小孩中午吃饭的时候哭了一直聊到晚上想吃daddy做的罗勒意面。即使军用不会做，但是看着朵朵亮晶晶的眼睛还是硬着头皮答应下来了，并且打算在朵朵睡着之后好好练一练，争取过几天就能给朵朵一个惊喜。
一直发呆的塔才恍惚意识到过去三年里他把所有精力都放在了活着和给Domiia双倍的爱上，根本没空思考其他，直到重逢他才开始慢慢体会到生活的意义。
而这一切都是因为那个说要让塔体验被人爱到骨子里的感觉和让塔心甘情愿说出“我也很想你”的军用给的，想到这里的塔忍不住笑了一下，很小的一个笑容，但是被军用看到了。军用很珍惜那个笑，那个笑容太来之不易了，太珍贵了，珍贵到军用想要跪下来感谢该死的一切，感谢该死的命运邮轮，感谢上帝终于肯给他一点甜头。
原来和爱人重逢的隐喻是浴火重生。