人物
26-06-13 10:00 微博认证:《人物》杂志官方微博

#你生命中消失的100家餐厅##不是所有东西都会等你长大# 时间向前,许多餐厅已经消失,但那些过时的装修旁、撤去的桌椅上,还留着我们珍视的昨日。 

不久前,我们发起了「那家消失的餐厅,藏着我的青春记忆」的征集,在一百六十条回答里,我们知道了一百六十种滋味。  

「大学生大都爱吃,食欲很旺,有两个钱都吃掉了。」正如汪曾祺所说,那家记忆中的餐馆,往往在校门口或家门口,离大人的烦恼很远。有人就着塑料袋把路边摊的把子肉和米饭吸溜得干干净净,也有人和同学凑在面馆里举办吃板面大赛。饥饿或许是世上最富有魔力的调料,那时高强度的消耗,还有强健的消化系统,加持着所有食物。

顺着这股旺盛的食欲往回看,故事就能延伸出更多滋味来,除了食物,我们还记得它出自谁手、与谁同席、又在席间遇见了谁。据说,由嗅觉触发的记忆通常比视觉或语言触发的记忆更加情绪化,且更不易随时间的推移而衰退,这被称为「普鲁斯特效应」——因为普鲁斯特在《追忆似水年华中》曾经描写过茶水浸泡过的玛德琳蛋糕捎带回的童年小镇记忆。他说,「唯有空中飘荡的气味还恋恋不散,让往事历历在目」。

也难怪,大家常用「滋味」来指代心头那些百转千回的感受。食物的味道,叠加感受,是年少时奔跑着吞下肚的螺蛳粉,是对面的男孩自然地拿过你的盘子细心切好递来的白咖喱猪扒饭,也是晦暗的时光里,那些和食物一起偶遇的善意,最后,它是「欲买桂花同载酒,终不似,少年游」的回味。

大部分故事的结尾,承载记忆的餐厅都迎来了倒闭、搬迁或消失,只有一家小店,鲜少地在消失了十几年后重现。而当年坐在椅子对面的亲人、挚友和恋人,在许多岔路口,去了另一个地方。正如一位读者所说:「不是所有东西都会在那等着你长大。」 

既然时间无法回头,请带着这些滋味,往前走,接着好好吃饭吧。 

以下,是读者们的餐厅旧事。 http://t.cn/AXaq8yvo