那年蔡元祺刚订婚，李文彬不知道。蔡元祺根本没预备让李文彬知道，他明白以李文彬性格知道此事一定受苦。他当时没有虐待李文彬的爱好，不愿让他太早痛苦，长痛不如短痛。他想婚礼前夕再通知李文彬即可，尘埃落定，痛过一次，即刻便完。

他是这样想。因此见李文彬的时候有意无意地要摘掉戒指。李文彬真没发觉，或者蔡元祺不举到他面前他都不会发觉的。他对相关事情向来很不敏感。少年时蔡元祺带他出门吃饭，面孔生得太英俊，也是麻烦，一餐饭时间内，蛮多人过来借火，塞他联系方式。蔡元祺一一推了，他对这种事不感兴趣，但有点想看李文彬作何反应。李文彬只是——没有反应。蔡元祺一挑眉，又一次心算他的年龄。

这种事情，倒与年龄没有关系。蔡元祺逐步发觉他就是没这根神经。假使没有蔡元祺，李文彬或许一世与亲密关系无缘，或者他的确应该对蔡元祺讲多谢。

蔡元祺推开办公室门，他以为外面没有人。午休时间，大家应当都出去吃饭。但不是。茶水间吧台旁正靠着一个李文彬，举着白瓷杯子冰脸颊。

那也很正常，他们这一行受伤是常事，只是李文彬脸色没有伤痕，他愁眉苦脸地靠着大理石台面，脸颊鼓起来，眉眼垂着，像被人踢了一脚的狗，耳朵都耷拉下来。

蔡元祺觉得蛮可爱。他回忆了一刻，近日没有接到任何报告说李文彬受伤，也没有太多外勤，那么李文彬为何如此？他正思考，李文彬一抬眼看见他，甚至没有张嘴，只是用眼睛跟他打招呼，表情恹恹的。那就有点问题。蔡元祺自觉自己有责任了解此事。他走路很快，几步走到李文彬身前，眼神问询他为什么不去吃饭。

他们相处有时候蛮怪。明明蔡元祺已经成为李文彬上司很久，脱离旧日身份。李文彬又已经长大，不再可做谁的所有物。但积习难改，他仍惯于做李文彬代理家长，发觉任何不对就要过问。

李文彬把杯子从脸上移开，杯外水珠凝结，在他腮边留下痕迹，他又抬眼望着蔡元祺，此场景有点怪异，好在办公室中没有其他人。蔡元祺此时方发现李文彬不是有意鼓起脸颊，他半张脸都肿了，蔡元祺伸手摸摸他脸，很热，难怪要用杯子冰。蔡元祺手指下移，贴在他嘴唇边，李文彬很配合地张嘴给他看，好像仍然幼年，给蔡元祺展示他换下的牙。

但李文彬已经二十好几，没可能再掉牙。蔡元祺手指探进去，李文彬很乖觉地任他检查，蔡元祺摸到李文彬最后那颗牙，口腔内部也滚烫肿胀，是在发炎，这么大人了，怎么还长智齿。蔡元祺按到他肿起来的牙龈，李文彬小小地哀叫一声，想闭上嘴，又忍住了。

他这样一动，门牙便磕上冰凉金属。是什么。李文彬后来回忆此日，记忆都已不分明，但总觉得仿似噩梦开关。他从来没笨过，甚至称得上敏锐，但那日的反应还是快到他自己都心惊，一个很笃定的想法凭空而来。李文彬下意识咬住那枚圆环，一枚婚戒，不是很合蔡元祺的手，倒便于他从蔡元祺手指上衔下来。

李文彬牙齿确认那是一枚戒指。蔡元祺的反应坐实他猜想。他从李文彬嘴里抽出手指，垂眼看他一眼，没解释戒指的事，掏出手帕擦手，对他讲：明天你不用来，放你一天假，去看牙医。

蔡元祺没听见回答，李文彬仍然叼着那枚戒指，银色圆环在他齿间像戒具，好迷茫的一张脸，连愤怒都不知为何，明明他没有过错，表情姿态却好似受惩戒，像蔡元祺刚亲手拔了他智齿。蔡元祺叹口气，也觉得抱歉，他一时疏忽，叫李文彬早知道这残忍事实。

错既然已经落成，不必反思，解决吧。蔡元祺没有什么担忧，他并不怕李文彬乱讲，他看着长大的孩子不懂得做这种事情，蔡元祺没有教过他。他只是不忍心李文彬过早伤心。

李文彬还在看他，等他讲话，好似蔡元祺讲什么，哪怕说谎，他也可以相信。但蔡元祺并不打算骗他，只是从他唇齿间拿回戒指。他展示给李文彬看，证据确凿：“结婚那天，请你来做伴郎。”他见李文彬没反应，多讲一句：“不要害怕，只是仪式而已，我们之间什么都不会变。”

李文彬看他的神情好像第一天认识他。

那倒无妨，无论多少次，蔡元祺不可能令他同自己很陌生。

很后来的事情，他们仍然保持一种无法定义的关系，蔡元祺手指伸进李文彬口中，不再是为了检查他牙齿，此时他也不会为了李文彬刻意隐藏婚戒。
于是李文彬咬住他婚戒的一幕又重演，蔡元祺看着那银色圆环在他齿间舌头上跳跃，喉头轻轻一动，李文彬好似吞下他戒指，眼睛还在笑。此刻李文彬如果拿到他婚戒，倒是真的可以害他，纵使后果未必很严重，也够麻烦。但蔡元祺只是思考，思考李文彬何以变成如今的模样，他从哪里学来这一套。难道受骗太多，人就变得很廉价。
蔡元祺摊手在李文彬面前，李文彬口里戒指吐到他掌心，像一口心血。蔡元祺放弃思考此事。凡人在世，谁不出卖自己？谁不廉价。他们都没有那样好命。