洛杉矶的世界杯新闻发布厅里，原本按部就班的赛前采访突然陷入了一片静默。
蓝白色的世界杯背景板前，23岁的巴拉圭中场迭戈·戈麦斯正对着麦克风回答记者的提问。前一秒他还在平静地说着“我们会全力以赴为国争光”，下一秒话语却毫无征兆地卡在了喉咙里。他低下头，用手捂住脸颊，肩膀不受控制地微微颤抖，刻意压低的抽泣声还是透过麦克风，传遍了整个发布厅。