我对夏天的定义太不完整了，好像在我的印象里夏天总是气泡水、海边、映着绿色的下雨时分、拥挤又畅快的夜晚。我在夏天里看过很多场演唱会，虽然有一万个人诟病，但我还是执着着成为第一万零一个称赞的人。我喜欢室外的露天体育场，看着天空从夕阳占领到完全暗下去，所有的灯光都沉溺在黑暗里然后重新折射得更明亮刺眼。从空气凝固、不流通和炙烤着再变成并不凉爽的微风，然后也和全部所有进入到黑暗里。这样的体验不得不造成我绝对主观又偏颇的对城市的感官印象，导致我总是轻易忘记关于它不美好的一面，或者说不是夏天这种记忆的情况下。但实在又在所难免。

渐渐的我觉得人类对于不同时刻的感知以及留存深浅度相差得悬殊，这导致极度幸福和极度痛苦都是非常深刻的。我总是有记忆留着一段在莫名其妙的地点和时间里，下雨天的伊豆高原、一个人伦敦夏日的午后、滚烫又淋湿的大阪、东京有星星夜空下的长楼梯。等等等等。我想把我的记忆从这些固定的片段中抽出来，连带着我停在那一刻的情感。这些留存就像占用电子设备的内存空间，让我在极致的幸福感触同时堵的不舒服，又没办法买icloud来解决的笨问题。我越想抽它走它越是带我回去，让我一次又一次、永远永久永不停歇的想起过去。于是变成了回忆。回忆又肆意衍生出了叫做刻板的东西。越来越难改变的初印象。

我总是在夏日里莫名其妙变得喜欢回忆，好像其他季节又不会轻易触发这种机制，夏天有数不清的不好，但我总是要给它在这些数不清之上再加出至少大于一的好。在这种透过气的话就会没由来觉得无限自由的季节里，喜欢奔跑又喜欢冒险和随机性的夏日。