毕飞宇说《夜雨寄北》和《百年孤独》一样，此时此刻，站在将来的角度，去回味过去：

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。

李商隐是很超前的，把一篇漫长的小说、绵长如秋雨的情感压缩在28字之中。

这又让我想起了神雕，我磕过芙磕的就是这份被极致压缩的情感，这种荡气回肠的感觉，人在天地间寄居，世事消磨绿鬓疏的无奈。仔细想，《夜雨寄北》这首诗，完全是杨过对郭芙的情感。巴山夜雨涨秋池，情不知所起，水位一天比一天高，忽然之间，心湖就满了。那是寂寞堆成的。寂寞是，杨过在去往重阳宫的路上，忽然跟郭靖提起的“咱们桃花岛”；是杨过心心念念的摘花捉蟋蟀，桃花岛永是明媚，古墓却阴凉如秋，捉了很多次麻雀，数了很多次落叶，终于捱到下山的那一天。寂寞是，两人只相处了几个月，却被他说成“从小一起长大”，除了你，我没有和别人共同成长的经历，除了那段日子，人生没有值得回味的瞬间，所以不断地拉长，细数，品味，终至无可取代。

君问归期未有期。杨过是一个内心戏特别多的人，这让他迥别于金庸其他男主。他设想了很多次和郭芙重逢的情景，也许可能，她也一样思念他，会盼着他的归期。所以，当现实真的来临，郭芙没有认出他，对他视而不见时，他所有的幻想都成了空，这种空无足以让他轻掷性命，暴走华山。秋池的水，一夜之间流泻到天涯海角，无迹可寻却又无处不在。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

可以说，磕过芙，就是磕这种历尽沧桑后回顾昔日的温情瞬间。两个人，耗费了半生，对彼此的内心一无所知，不断地试探失落伤神，但幸好有剪烛西窗的一天，回顾少年心事，那些夜雨幽凉，无人可诉的瞬间，相视一笑，再回到当下，烛光映照玉人容颜，不禁要问今夕何夕。