有友柳宗元怎么会被贬来贬去的，怎么会过得那么凄惨的？

说到这，那就不得不提一个人。

没有他，柳宗元也许不会从长安被贬到永州。可没有他，柳宗元这辈子，怕是碰不到那团心甘情愿去烧的火。

这个人叫王叔文。

王叔文是越州山阴人。家里往上数三代，找不出一个当官的。他没什么可拼的，只有手里的棋子。他的棋下得实在太好了，好到什么程度？好到当今皇帝都得把他召进宫，陪太子下棋。

太子李诵喜欢下棋，但棋艺不算高。王叔文坐在棋盘对面，手里捏着棋子，眼睛却不在棋盘上。他看太子。看太子的脾气、品性、抱负。看了十几年。他不是在陪太子下棋，他是在等一局真正的棋。
太子李诵是个厚道人。有一回，太子和身边人聊起“宫市”得知：太监们打着皇帝旗号，在街上强买强卖，百姓苦不堪言。

太子听完大怒，“啪”一声拍向桌子：“我要去见父皇，把这事说清楚！”

周围的人纷纷附和，夸太子英明。但只有王叔文低着头，一声不吭。

太子察觉不对劲，屏退众人，问他：“你怎么不说话？”

王叔文抬起头，说了一段话。他说：您是太子，只管伺候父皇的饮食起居，不该过问朝政。父皇在位这么久，要是有人趁机离间，说您现在就开始收买人心，您怎么跟他解释？

太子的脸“唰”一下子就白了。太子也不是愚钝的人，他知道其中的利害。

他紧紧握住王叔文的手，说了一句话。那句话，王叔文记了一辈子。

“非先生不闻此言。”如果不是先生您，我根本听不到这样的话。

从那天起，他们不再是陪太子下棋的关系。王叔文成了太子的心腹，太子的眼睛，太子藏在袖子里的一把刀。

太子等了很久。德宗活得太久了，太子等到头发都白了。王叔文陪着他等，替他藏着那些说不出口的宏图。

贞元二十一年，德宗驾崩，太子即位，是为顺宗。

可命运太会捉弄人了。

顺宗一登基就病倒了，中风瘫在床上，口不能言。太医扎针，宦官灌药，他歪在龙榻上，只有眼珠子能动。

他用尽全身力气，在王叔文的任命诏书上画了一个圈。王叔文成了翰林学士，掌度支、盐铁。从那天起，大唐帝国的财政大权，从宦官手里转到了这个下棋的人手上。

朝堂上瞬间炸了锅。大臣们一个个的愤愤不平：他一个下棋的，凭什么一步登天？凭什么骑在我们头上？可王叔文才不管这些。他等这一天等得太久了，没时间跟人吵架。他要在最短的时间里，做成别人一辈子都做不成的事。

他第一件事，就是拉人入伙。他找到了柳宗元。

柳宗元那年三十三岁，正是满腔热血的年纪。王叔文跟他谈了一次，柳宗元就被他征服了。不是因为官职，是因为王叔文说的那些话，每一句都说到了他心里。

一个年轻人，遇到一个愿意把天下托付给他的伯乐，他怎么能不肝脑涂地？

士为知己者死。

柳宗元后来把王叔文比作商鞅，把自己当作推行新法的人。他把所有的才华、抱负、热血，全部押在了王叔文身上。

那是他一生中离理想最近的日子。

王叔文还拉了刘禹锡，拉了吕温，拉了李景俭，又把韦执谊推上相位。这群人像一把刚出鞘的刀，刃光亮得晃眼。

长安城里的百姓最先感受到了变化。那些在街上横着走的太监忽然消停了，宫市取消了，五坊小儿被禁了。

百姓拍手称快，史书上写着“市里欢呼，人情大悦”。

三百个深宫里的宫女被放出来，六百个教坊女乐重获自由。她们走出宫门的时候，有的连太阳都怕——几十年没见过阳光了，阳光刺得她们睁不开眼。盐价也降下来了，穷人家终于吃得起咸味了。

王叔文站在权力的山顶上，风很大，吹得他的衣袍猎猎作响。他会不会在某个瞬间觉得自己真的可以改变这个天下？也许吧。

可他不知道，山越高，风越急，站得越稳的人，摔得越惨。

他得罪的人太多了。太监恨他——他要夺宦兵的权。藩镇恨他——他要打击割据势力。旧官僚恨他——他断了他们的财路。

三股势力拧成了一股绳，只等着王叔文露出破绽。

五月，宦官俱文珍给出了第一刀，王叔文被削去翰林学士一职。

伤口不大，但血流不止。

可王叔文没有退让。他反而更加急切地要将宦官势力连根拔起。这把火点起来的时候熊熊烈烈——他想把皇帝身边的宦官全部清洗出去，让他们永无翻身之日。

可这把火烧到最旺的那一刻，老天爷却泼下了一盆冰水。

七月，王叔文的母亲病逝了。

他跪在灵堂里，手里攥着朝笏。信使站在门外，等着他批最后一道公文。他提笔，手在抖，又放下。忠与孝之间，隔着一道跨不过去的坎。

按规矩，父母去世，做官的必须辞官，回家守孝三年。

这叫“丁忧”。

谁也拦不住，再大的事业也得放下。王叔文正在改革的紧要关头，母亲这一走，他不得不离开权力中心。他这一走，政敌立刻反扑，他的抱负再也没有机会实现了。

他走的时候，回头看了一眼大明宫。那片他用了十几年才站上去的金色屋顶，在暮色里闪闪发光。

他把事业托付给了几个人：王伾、柳宗元、刘禹锡。可王伾他性格懦弱，关键时刻顶不住压力；而柳宗元、刘禹锡虽然有才华，可毕竟还年轻，三十出头，一腔热血，缺乏政治斗争的狠辣和经验。

他托了不该托的人。他以为守完孝就能回来，还能接着干。可他不知道，这一走，皇帝会被逼退位，自己会被赐死。

他前脚刚走，宦官们后脚就动了手。太子监国，顺宗被迫禅位，新皇帝登基。历史上的“永贞内禅”，说白了就是一场血腥的宫廷政变。

革新派瞬间土崩瓦解！

韦执谊、柳宗元、刘禹锡，全部被贬。王伾贬为开州司马，在路上就病死了。王叔文罪罚最重，贬为渝州司户参军。

从长安到渝州，三千里路。他拖着老病的身体，一步一步走完。

元和元年，一道圣旨追到了渝州。

赐死。

使者的声音在寂静的寓所里格外清晰。端上来的是一杯毒酒。他跪在地上，穿的是母亲的孝服。白色的麻布在昏黄的灯火下刺眼地亮着。他想起临行前对柳宗元说过的那句话：“子厚，你看，这片土地将来会是我们的。”

他没有哭。端起那杯酒，一饮而尽。

死前最后一句话是：“吾本欲为天下除弊事，奈何至此。”他只是想替天下做点事。怎么就走到了这一步呢？

我常常在想，中国历史上，有多少像王叔文这样的人呢？他们满腹才华，一腔赤诚，想替百姓做点实事，最后却被权力碾得粉碎。他们的名字很少被人提起，史书上寥寥几笔，就打发了一生。可就是这几笔，是用命写的。

他死后，柳宗元在永州的雨夜里写下“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。

他一定想起了王叔文。

想起那个下棋的人教他看整盘棋，谋的不是一步，是千年万世的太平。可下棋的人自己，没能活到棋终。

王叔文在渝州的那间小屋里喝完毒酒的时候，什么也不知道。他不知道柳宗元后来替他写了母亲刘夫人的墓志铭，在文末写下了八个字：

“坚明直亮，有文武之用。”

他也不知道，一千多年后，还有人读他的故事，替他疼了一下。

下棋如做人，落子无悔。王叔文这一生，没有悔过。

可我替他悔。替他叹。替所有那些在历史夹缝里拼过命、却没能等到天亮的人，轻轻叹一声。

（转发）