姐妹们的聚会永不散场，祝熙娣生日快乐💐

每次回到台北，我都会和几个认识了三十年的姐妹们聚一起。我们爱吃火锅，在热气腾腾的火锅旁，边吃边聊边谈心。

见面不到五分钟，外套还没脱，就有人开始学另一个人高中时的样子。大家立刻笑倒一片，眼角挤出的细纹，在热气里模糊成一团温暖的光晕。那一刻我想：原来，最珍贵的友谊，就是“你看过我的傻样子，我也看过你的，而且我们都还觉得对方很好笑”。

用时间走出来的情谊，真的很像一本共同书写的日记。你翻开某一页，是她十七岁失恋时在你家哭湿了整包纸巾；再翻一页，是她二十七岁，第一次抱着宝宝，脸上有种陌生的、让你肃然起敬的温柔；往后翻，是她一边工作，一边忙前顾后的照顾好家人。那个曾经和你一起在舞池里疯到天亮的女孩，忽然成了耐心的母亲，让你看得一愣，心里轻轻“哇”一声：“原来我的闺蜜，还有这么贤慧、厉害的一面。”

这大概是“闺蜜”这个词最动人的意义——我们不仅是彼此的青春收藏家，更是彼此人生的见证人。

就拿熙娣来说吧。我常常觉得，她像我们这群人里，最早被生活“推”着长大的那一个。

我们认识的时候，都还是华冈艺校里为了周末要去哪里玩、暗恋哪个学长要不要表白而烦恼的小女生。她那时就古灵精怪，偶尔会纠结，也能在我低落时，一句话把我逗到破涕为笑的人。

后来，她是我们之中最早当妈妈的那个。我还记得当时去月子中心看她，心里有种新奇又郑重的感觉。那个从前会因为小事大惊小怪的她，正抱着一个小小的、柔软的生命，脸上有一种我从未见过的、沉静的耐心。她不慌不忙地喂奶，嘴里还哼着儿歌。那一刻，我忽然觉得，“长大”这件事，不是在某个生日突然发生的，而是在你被赋予一个新角色、并为这个角色全力以赴时，悄然完成的。

我看着她在成熟的过程中，用她自己的方式。也许是包容，也许是直接的体贴，一个让爱得以安放的家。我看着她从学生到歌手、再到时尚诙谐的主持人，然后成了三个女儿的母亲，每一个身份她都做得认真，偶尔也不容易，但鲜少听她抱怨。她总是把热闹和欢笑带给大家，把那些需要咬牙的时刻，留给自己消化。

而大S的离开，是我们所有人心里的一道伤痛。那种痛，是语言无法触及的。在那段最黑暗的日子里，我看到了小S身上另一种力量：一种向阳而生且坚韧的承担。她花很多时间陪在徐妈妈身边，成为一个家的支柱。她没有让自己被悲伤吞噬，虽然我们都知道，那份痛楚将永远与她共存。她接住了妈妈那份更巨大、更无处安放的心痛，用自己并不宽阔的肩膀，默默地分担着一个家的重量。

失去熙媛，对她而言是生命被生生剥离一部分的痛楚，是难以被“治愈”或“跨越”的。但让我心底泛起深深敬佩的，是她的态度——没有让自己沈溺。这并非不痛，而是她在“痛”与“活”之间，为自己，也为所爱的人，找到了一种平衡。

在大S的雕塑前，我们一起唱「姐妹们的聚会」，一起笑着哭着。爱，有时会让人脆弱，但更深刻的爱，会逼人长出自己都意想不到的翅膀，去守护所爱之人，珍视生命。

我们还保留着手机里和熙媛的对话。想念的时候，就点开看看，听一听。彷佛她还在，只是暂时没回信息。我们甚至能清晰地听见，如果此刻她在，会用什么语气吐槽我们：「哎哟，哭什么啦！」或是一个爽快的「阿雅儿～」。正是这份熟悉到骨子里的了解，让思念变得具体，也让告别显得不那么冰冷。她以她的方式，继续活在我们的记忆和对话里，彷佛从未真正离开。她来时像一阵自由的风，走的时候，只把侠女般的潇洒留在了我们的回忆里。

我们是彼此生命的见证，从年轻到白头，从追逐轻狂到一起懂得享受平淡。年轻时非要去找些“了不起”的事情来做，现在是一起吃顿清淡的养生晚餐，聊孩子，聊工作，聊最近腰又胖了，聊哪家的面霜真有用。没变的是，很多在外人看来微不足道的小事，在我们之间都能变成笑到拍桌的梗。因为那些梗的密码，只有我们懂；那些无需解释的默契，是几十年来，只有我们才懂的小宇宙。

刚好这周末是熙娣的生日。我想对她说：我亲爱的姐妹～生日快乐，健康平安。谢谢你总是用你的真性情和幽默感，把我们的日子照亮。也谢谢你让我看到，一个女孩可以如何用她的韧性和温暖的心，在人生的每个阶段，都活得如此饱满。

所以，你们身边也有这样的朋友吗？那个看过你的“傻样子”，却依然觉得你可爱的人。那个陪你从校服聊到婚纱，再聊到育儿和养生的人。

如果有，真为你高兴。请一定珍惜她。因为闺蜜不同于生活中其他角色——母亲、妻子、职场人，而闺蜜这个角色，可以卸下所有，做回“幼稚”的自己。

愿我们都能拥有，并珍惜这样的友情。