万一老蛇是炫压抑呢，一点没头没尾的现代蛇七限人养蛇小故事：

冬弥是在一个雨天的傍晚捡到那条蛇的。

那场雨来得没有征兆，他刚从音乐厅出来，指尖还残留着琴键的凉意，天色已经暗了，雨幕将街道罩成一片模糊的灰。他没带伞，只好站在音乐厅的门廊下等雨小一些。

就是那时他看见了它。

它蜷缩在门廊角落的花坛边上，橙金色的鳞片被雨水冲刷得发亮，细长的身体盘成一个小小的圈，头埋在圈中央，一动不动。冬弥起初以为它死了，蹲下来仔细看了一会儿，才看见那微弱的起伏，蛇还活着，但显然状态不好，鳞片上有一道浅浅的划痕，边缘泛着一点干涸的血迹。

他对蛇没什么特殊的情感，说不上怕，但也谈不上喜欢。可那天雨太大了，它又那么小，蜷在那里像一段被遗落的绳头，他在门廊下站了很久，雨没有要停的意思，那条蛇也没有要动的意思，最后他脱下外套，小心翼翼地把它裹起来，捧回了家。

他给它取名叫aki。没有什么特别的理由，只是看着它那双金绿色的眼睛时，这个名字就冒了出来。

在决定养它之前冬弥做过一些挣扎，他住在市中心一间不算大的公寓里，一个人，一架钢琴，一张床，生活的半径简单到近乎单调。他没有养过宠物，也不确定自己是否适合养一条蛇。但aki住下来之后，他发现它比他想象中要省心得多。

它很小，只有他半条小臂那么长，身体的粗细大约相当于他的两根手指并拢。橙金色的鳞片在光线下泛着细密的光，摸上去冰凉而光滑。

冬弥一开始觉得那双眼睛有些过于安静了，那不是一条蛇应该有的眼神，没有警惕，也没有捕食者的锐利，更像是一种沉静的、持续的注视，像是它在看他的同时也在想着什么。

他很快就习惯了这种注视，他甚至开始觉得，有那双眼睛在旁边看着，似乎也不是什么坏事。

日子就这么安静地流淌着，冬弥的生活几乎没有因为aki的到来而发生任何改变，aki通常会在那个时间段醒来，从藤编小篮里爬出来，沿着桌腿滑到地面上，然后蜿蜒着爬到琴凳旁边，在冬弥的拖鞋边上盘下来，安安静静地听着。

它似乎很喜欢他弹琴。

冬弥注意到，他弹到某些段落的时候，aki会变得更加专注。有时候他会低头看着它，随口说一句“你喜欢这个？”

当然不会得到回答，但它会把头往他的脚踝上轻轻蹭一下，然后重新盘好。

冬弥不知道蛇有没有亲近的概念，但他渐渐习惯了蛇的触碰，蛇冰凉的触感贴在他的皮肤上，转头时能看见那一段橙金色的身体安静地蜷在他的肩头。他甚至开始觉得，一个人待了这么多年的公寓里，有一个这样安静的存在，似乎也不是一件坏事。

他有时候会跟aki说话，类似什么“今天排练不太顺利。”或者“冰箱里只剩鸡蛋了，明天该去一趟超市了。”aki当然不会回应他，但它会微微偏过头来，用那双金绿色的眼睛看着他，像是在听他说话一样。

他不知道的是，那条蛇确实在听。

至于夜深以后发生的事情冬弥一无所知。

他每天睡得很沉，这是多年来养成的习惯，练琴耗费心神，他的睡眠总是来得又快又深，一旦入睡几乎不会中途醒来。所以他不知道月光落在他床前的地板上时，那条一直盘在藤编小篮里的橙色小蛇会缓缓地舒展开身体，滑出篮沿，沿着地板蜿蜒而行，爬上他的床沿，在他的枕边停住。

他什么都不知道。

他只知道他每天早晨醒来的时候，有时候会觉得自己在夜里做了一个很长很长的梦。梦里有什么温热的东西贴着他的额头，有什么柔软的触碰落在他的嘴唇上，有一双金绿色的眼睛在黑暗中注视着他。但那感觉太模糊了，像隔着一层水雾，他努力想要抓住它，却总是在睁开眼睛的瞬间消散得一干二净。

他也不知道那条蛇每天都在经历怎样的夜晚。

午夜过后，当公寓里所有的灯光都熄灭了，当冬弥的呼吸在枕边变得平稳而绵长，蛇会变回人形。他的动作很轻，轻到几乎不发出任何声响，他不会让冬弥知道。

他俯下身，长久地注视着那张沉睡的面孔，月光落在冬弥的侧脸上，将他的五官勾勒成柔和的轮廓，他的睫毛很长，嘴唇微张，呼吸安静而均匀。彰人看着他的目光里带着一种极深极沉的专注。他伸出手，指尖悬在冬弥的脸颊上方，停在那里隔着一线之距，却没有真正触碰。

他怕他会醒，怕他会看见他的样子之后会害怕。

于是他只能在那段距离之外描摹他的轮廓，用目光代替手指，用注视代替触碰。然后在某个忍了又忍的瞬间，他会低下头，将自己的嘴唇轻轻覆上冬弥的额头，然后冬弥的唇上留下一个吻，那个吻会停留很久，安静得像一个还没有来得及说出口的词。

这是他被允许的极限。

在那之后他会退开，在床边坐很久，安静地看着他，直到天边开始泛白。在天亮前，他会重新变回那条橙金色的小蛇，盘回藤编小篮里，将头埋在圈中央，假装自己什么都没有做过。

冬弥对此一无所知。

他只是在某天清晨醒来时，伸出手指轻轻碰了碰aki的头，说：“我昨晚做了个很奇怪的梦。”

小蛇抬起头，用那双金绿色的眼睛安静地看着他。

“感觉有人在看我，一整晚都在看。”冬弥的手指顺着它的鳞片滑下来，语气里带着一点自己也说不清的困惑，“可能是最近排练太累了吧。”

他没有注意到的是，那条小蛇在他说话的时候缓缓低下了头，将额头贴在他的指腹上，贴了很久。