一日一物｜麦琪的礼物之爱马仕

那年虽不至于潦倒，但也算是有一番挣扎。

17年前刚成为自由撰稿人没多久，收入不固定，还常被拖欠。恰是金融风暴席卷而过，男友遭遇没顶式破产，整夜整夜不能合眼。

多少有点贫贱夫妻百事哀的意思。他需要陪伴，我的工作特质必须独处，一天之内上半场拌嘴争吵，下半场紧紧拥抱相互安慰，哭得死去活来，又被对方扮猩猩逗笑……种种细节已经很模糊，只记得是非常用力非常疲惫的一个段落。

我们本不是一路人，却在吃喝玩乐上极有共鸣。

下着细雨，他会假装撑伞，我会假装有伞。
着迷于闹哄哄的日本卡通《乌龙派出所》和《鬼太郎》，边看边学。
可以几乎沉默着，共同喝完一瓶威士忌。
由衷欣赏热闹的设计，只是我喜欢看，他更喜欢穿。

临近新年，他卖掉了房子。某天拿了条爱马仕羊毛围巾送给我，坦言是花了几千块买了朋友的二手款，觉得好看，希望我别介意。整个桥段有点欧亨利《麦琪的礼物》的意思。

我们之间其实没有什么纪念日子买礼物的习惯。

只是见着了自己喜欢，对方也绝对会懂得欣赏的物件，就会忍不住相互投喂。即使分手之后，我在巴黎瞧见了轻薄材质铺满印花的Christian Lacroix衬衫、在京都遇到贱嗖嗖图案的小手帕——脑子里想他应该会很懂我这个被触动的刹那，都搜罗回来送他。

我很感动，并不在于什么倾尽所有的奉献，而是在最坏时候，仍对生活孜孜不倦的喜爱。懂得吃，识得穿，不会错。

磕磕绊绊地，彼此投契过，努力磨合过。未遂，但不遗憾。

很多年之后，我和朋友旅行经过他在的城市。临上飞机的时候，他打包了自己最喜欢的三明治送过来。他说你一定要试试！信我！

他没有说错，即使已经凉透，仍肉汁四溢，是真的很好吃。

#一日一物