#it那些事儿# 一位在巴黎安静生活的法国工程师，花了30年时间编写软件，整个互联网如今都在无知晓他姓名的情况下运行着这些软件。

他编写了流式传输每个YouTube视频、每个Netflix节目、每个TikTok片段的代码。他编写了运行AWS、Google Cloud和Microsoft Azure下方虚拟服务器的代码。他计算了历史上任何人计算过的π的有效数字最多。他没有Twitter账号。他没有营销。他只是不断发布产品。

他的名字是Fabrice Bellard。

这是一个故事，因为系统编程世界之外几乎没人知道一个人建成了什么。

Fabrice于1972年出生在法国格勒诺布尔。他在法国顶尖工程学校École Polytechnique学习。他从未去过硅谷。他从未建立过初创帝国。他只是编写代码。

2000年，他启动了一个名为FFmpeg的项目，这是一个开源的多媒体框架，用于编码、解码和流式传输视频。他当时28岁。这个项目做了一件别人没做好的一件事。它在一个库中处理所有存在的视频和音频格式，在每个操作系统上。他自己领导了它多年。

如今FFmpeg是互联网的无形引擎。YouTube使用它。Netflix使用它。VLC使用它。Chrome和Firefox使用它的部分。每个Android手机、每个iPhone、每个智能电视、你接触过的每个视频编辑工具，在底层某处运行着FFmpeg。如果你过去20年在屏幕上观看过视频，Fabrice的代码就处理过它。

他还没完。

2003年，他启动了QEMU，一个机器仿真器和虚拟化器。他独自编写到2005年的0.7.1版本。QEMU让你可以在任何操作系统上运行任何其他操作系统。它成为现代虚拟化的基础。KVM，Linux内核虚拟机监视器，运行在QEMU之上。每个主要云提供商，AWS、Google Cloud、Microsoft Azure、IBM Cloud，都在其构建的基础设施上运行虚拟机。Quick Emulator是地球上被引用最多的云基础设施代码。

他继续前行。

2001年，他凭借一个小型C编译器赢得国际混淆C代码竞赛，这个编译器发展成TCC，即Tiny C Compiler。TCC可以从源代码编译并启动Linux内核，用时不到15秒。2004年，他使用个人台式机和自己推导的算法——Bellard's formula——计算了当时有史以来最多的π有效数字。2011年，他用纯JavaScript编写了一个完整的PC仿真器，在浏览器中运行Linux，这个名为JSLinux的项目让工程师们至今难以置信它是真实的。

2019年，他发布了QuickJS，一个小型但完整的JavaScript引擎，适用于V8无法适应的地方。2021年，他发布了NNCP，一个基于神经网络的无损数据压缩器，立刻在大型文本压缩基准测试中领先。

然后他将注意力转向大型语言模型。他构建了TextSynth Server，一个带有REST API的Web服务器，用于本地运行LLM。他发布了ts_zip和ts_sms，这些压缩工具使用语言模型以传统算法无法达到的比例压缩文本和短消息。他发布了TSAC，一个极低比特率音频压缩系统。2025年12月，他发布了Micro QuickJS，一个用于微控制器的全新JavaScript引擎，与QuickJS分开，专为几乎没有内存的环境设计。

Fabrice于2012年共同创立了一家名为Amarisoft的电信公司，在那里担任CTO。Amarisoft构建了全球运营商和实验室使用的4G和5G基站软件。他已经运营它超过十年，同时继续从自己的主页bellard.org发布个人项目。

他没有Twitter。他没有Instagram。他几乎不接受采访。他的个人网站是一个扁平的项目列表，没有样式、没有字体、没有营销文案。只有标题和链接。

一位从未搬到硅谷的安静法国工程师，编写了悄无声息运行互联网的代码。

他仍在发布产品。

本文原作者：X@bigaiguy