周末和朋友小聚，听来一段温柔又玄奇的小事，像藏在市井烟火里的小神迹。
朋友的姐姐家附近，常有乡下老人摆着小菜摊，卖些自家吃不完的新鲜菜。那天傍晚收摊时分，一位老婆婆的菜还剩不少，姐姐心善，上前挑了些，想让老人早点回家。结账时差了一块钱找零，老人翻遍布包也凑不齐，姐姐笑着摆手：“没事，一块钱不用找了。”
老婆婆没应声，只是定定望着她，眼神沉静又通透，忽然轻声说：“你等我一下，我帮你处理点事。” 姐姐虽觉莫名，还是耐心站在原地。
下一秒，老婆婆缓缓转头，对着姐姐身侧空空的空气，慢慢开口，像是在和谁对话：“你还不放心她呀？…… 哦，我知道了，你早年去西藏当过兵........，一直跟着她。”
每一句对话里透露信息都分毫不差， 那正是姐姐两年前离世的父亲的经历 —— 一生牵挂体弱多病的女儿，走后也一直默默守在她身边，未曾远去。
老婆婆静静安抚了片刻，回头对姐姐说：“我帮你护着一年，每月帮你打理妥当，让他安心，也让你安稳。”
最后，只收了她十二块钱，不多不少，像一场温柔的约定。
原来这世间最玄的不是神通，是父爱从未走远，以另一种方式，静静陪在身旁。