#张院故事会#
六月的校园里弥漫着栀子花的清香，林晚拖着行李箱站在宿舍楼下，最后一次抬头望向那扇熟悉的窗户。三年前她刚搬进来时，窗台上还贴着一张褪色的贴纸，写着“努力变优秀”。如今贴纸早已不见，但那个在深夜里挑灯夜读、对着电脑屏幕哭过也笑过的自己，却像刻进了这栋楼的每一块砖缝里，怎么也带不走。
室友们一个一个离开了。小北走的时候没回头，只是挥了挥手，说“又不是见不到了”。可林晚知道，小北要去上海，她要去深圳，另外两个一个留在本校读研，一个回老家考公。四个人的群聊大概还会热闹一阵子，然后慢慢变成节假日的问候，最后沉到聊天列表的最底下。她不愿意想那么远，可离别的气味太浓了——是打包行李时透明胶带撕裂空气的声音，是二手书摊上那些曾经画满重点的课本被五块钱一本卖掉的味道，是食堂最后一顿午餐时阿姨多打的那勺排骨。
她想起论文答辩结束那天，全班在教学楼前拍毕业照。大家穿着学士服，把帽子抛向天空，快门声响起的那一刻，所有人都在笑，笑得很大声，好像只要笑得够用力，时间就会停在那里。可拍完照后，人群像退潮一样散去，有人赶着去实习单位，有人赶着去下一个饭局，连好好说声再见都显得矫情。
林晚把行李箱放进出租车后备箱，坐进后座，报出火车站的名字。车开出校门的时候，她从后视镜里看到校名石碑越来越小，最后变成一个模糊的点。她没有哭，只是突然想起大一报到那天，爸爸帮她把行李扛上六楼，气喘吁吁地说“这四年可够你爬的”。四年真的一晃就爬完了。
她低头看了眼手机，班级群里班长发了一条消息：“常联系。”下面跟了一排“常联系”，整整齐齐的，像军训时站过的方阵。林晚想了想，也打了三个字发出去。然后她关掉屏幕，靠着车窗，看这座城市的街道一帧一帧往后退。前方是火车站，是检票口，是一列即将开往南方的列车。她不知道等待自己的是什么，但窗外的阳光很好，六月的风从半开的车窗灌进来，带着夏天特有的、什么都可能发生的气息。