风中雨中，长途奔波。回到老家看了一眼，就返回了南宁。2026 年 6 月 15 日星期一

早上八点十分出来，晚上回去也接近八点了，十二小时从城市到家。从家到城市，见尽了一路的风雨，回来时雨住了，不下雨了。
这栋小楼，是我1994年冬天搬进去的，那年我37岁，住到2017年，整整23年。之后我上南宁带孙子，又住了9年。

在住进这栋小楼之前，我一直跟父母同住。这栋楼，是我中年奋斗的见证：1994年，我们咬着牙，还带着一点负债，花了16万盖起来的。那时候工资才几百块，16万对我们来说，几乎是天文数字，是大半辈子的血汗钱。

四层的小楼，一楼是铺面，楼上住人，每一块瓷砖、每一扇窗都藏着当年的规划和心血。春联年年贴，拉闸门拉过无数次，木门上的公鸡贴纸、门口的电动车，都是生活过的痕迹。

今天，在风中雨中长途奔波，回到老家看了一眼，又匆匆返回南宁。人去屋空，大门紧锁，只剩对联还透着当年的烟火气。它不只是一栋房子，是我撑起一片天的里程碑，也是我从奋斗到安稳的全部人生见证。