昨天早上，守护我家近20年的狗死了，老死了。

他不是我家的宠物，只是一条看门犬。

他来我家时已经几岁了，当时我上小学记不清是哪一年。姑奶家年纪大不想养了，让我爷和我们村的叔开车拉倒了我家，我现在回想能想到最早的画面就是他和我家的原住民——另外一条喜欢疯狂转圈的黄色田园犬关在一个大笼子里，两个男狗。记不清他们当时刚住在一起有没有因为食物咬架，反正最后是相安无事。

我家狗我都起名字，包括我奶家现在的“火腿长”（因为她身长）和她闺女“棉花套子”（因为她蓬松的白毛），但唯独老狗没有名字。我们这边之前是养殖大镇，全镇几乎家家养一种长的像小浣熊的动物“貉子”，因为老狗长得像貉子，我说过他叫貉子狗。

我从来没有欺负过他，第一我与他无冤无仇，第二他是大狗我害怕，所以我也不喂它食物。但是很多年前我却惊奇发现一个事情，只要我对他一瞪眼，他就会立马显现出臣服的眼神，两个眼睛盯着我，身子前倾，好像我欺负过他并且我赢了似的，怎么可能呢？

因为我爸妈确实对他是不上心，一天只喂一次，还是在晚上我们吃完饭了再给他烧食，烧食就是用喂猪的玉米面用水烧开，如果有剩菜就直接加进去。农村的狗就是这样，有啥吃啥。在他年轻的时候这样吃还行，这几年年纪大了明显感觉不爱吃了，试想一下，要是我吃一辈子一种饭我也不行啊。

前年也就是2024年10月份，小妹得了大病，爸妈去北京陪同治疗一年，当时我在沧州上大四实习，我爷奶搬进了我家帮忙看家，喂猪，粉料。那段日子老狗应该过的不错吧，跟着我爷我奶在一起一天能吃两顿饭。但是有一次打电话我奶说老狗生病了不好好吃，差点死过去，本来我爷想趁着还活着赶紧找狗贩子卖了得了，但是我奶不让，倒不是不忍心，而是怕小妹回来看见狗没了生气怪罪。另外，我家没有卖狗的习惯，自我有记忆以来我家养过好几只看家犬，母狼狗“甜甜”和她妈妈“甜妈”那是我更小的时候的记忆了，他们都是因为生病离开的，也没有把他们卖掉，只有这条老狗是真的老了。

从今年开始吧，随着天气越来越热了，老狗越来越不爱动了。之前精神尚可的时候白天看见陌生人还叫一叫，或者听见别的狗叫他也跟着嗷两嗓，但是进了夏天不爱站起来了，20天前就开始不吃饭了，只喝水。有时候我看他可怜就把两个饺子撕碎了放进他的槽子里，我前面说了他怕我，我放进去之后就假装离开，其实我在偷瞄他到底吃不吃，他也在看我到底走了没，看我走了他在艰难起身走过去嗅嗅，有时吃一两口，但是也就限于一两口，两个饺子都吃不下了。我奶来我家看到后就跟我妈说让把他卖了，别等着死在家里了到时候还得扔出去，但是我妈重情义，觉得狗在我家都快20年了，这么大岁数不忍心卖，把他伺候死了也就圆满了。

后来我知道他马上就快不行了，就总给他喂水，他水喝的多，所以每次我都给他凉水让他凉快凉快。就在大前天我喂他我吃的甜瓜，他还起身吃了，我就一块一块的喂了他大半块，想着最后的瓜蒂也给他，但我不敢伸进狗笼，就拿着专门喂他食的大勺子送进去，结果他突然发疯要咬我，我吓得把勺子丢下，他一口拽进了笼子里拿不出来了。我心想这次坏了，没有勺子喂不了你了，你是连水都不想喝了。

第二天中午我爸看见勺子进了狗笼里，打开了门拿了出来，我跟我妈说这件事，我妈说老狗都这样，叫“返性”，就是年纪大了各个器官变差，激素紊乱了。他可能也对我没有敌意吧，就是老了，不受控制了。

昨天早上，我妈没有像往常一样早早离开家去地里干活，所以我睡觉时就听到她起来和我爸说狗死了，我心里一惊，因为前一天晚上睡觉前我就听到他有气无力的叫着，声音很微弱。我一直在纠结起不起床，看不看他最后一眼，最后还是不敢，我怕我会伤心。我爸起来后把他装进了袋子送了出去，应该是埋在了东边地里，归于土地了。

今天突然想起来写这些文字是因为我想起来我手机里竟然没有一张老狗的照片，我算不上喜欢他，但就是因为我这一年一直在家，总来来回回看见他，感情就深了，所以我就有点后悔没给他拍张照留个念想。不管是人还是狗，活这一辈子，总要留下点什么。所以貉子狗，我没用照片留下你的样子 但用文字回忆了你在我家的一生。希望你找爸爸妈妈兄弟姐妹团聚吧！

我查了一条狗20岁的话就是人类的103岁。再见啦👋超级加辈的老狗🐶

2026.6.15