《给阿嫲的情书》里，如果南枝选择写信告诉淑柔木生的死讯，尊重淑柔的人生自主权，并说自己愿意继续寄钱帮她养活孩子，这样的女性情谊在我看来才是成立的。

南枝相信淑柔可以承受真相，可以拥有人生的另一种可能，淑柔知道在帮她的是另一个女人，这样的情义才是平等的、双向的、分担命运的、直面彼此的。

而导演把剧情设置为南枝替死去的木生尽夫职，一是出于戏剧化考量，迎合小三身份反转的短视频狗血情绪。二是导演根本无意写一个有关女性情谊的故事，只想把南枝框在“夫职”的宗族义务里，把淑柔框在需要被保护的妻职里。淑柔的欲望、想法、情感挣扎、生存的艰辛，统统是不重要的。

淑柔所有的心事、思念、坚守，投向一个虚构的木生，一个“仍在远方牵挂着她”的丈夫。南枝所有的付出、牺牲、隐忍，维持的也是这个虚影，让淑柔继续相信她的丈夫活着、爱着、寄钱回来。“男人的爱”是两人共同守护的核心，两个人都以“守贞”的方式朝同一座牌坊焚香，维护旧秩序宗族最小单位家庭的正常运转。

导演说如果南枝告诉淑柔真相，那么一个死了丈夫的女人一定会在社会中受欺负被嘲笑。可是这部电影不是反映潮汕人民的团结互助与真善美吗？怎么木生能得到同袍友情，淑柔却不能得到寡妇的尊严？寡妇难以生存，是那个时代的现实。女人的奉献与守贞也是现实，而这个现实基于时代的无奈。

但显然导演并不批判这种“无奈”，反而在认同它，享用它，，将女人在结构性压迫下不得已的牺牲与忍耐，包装成一种自发的、充满神性的美德，用温情与苦善叙事去维护化解这种“无奈”。

三个主角身上都充满了神性的光芒，ta们身上的痛苦、挣扎、犹疑、脆弱与思考，都被抽掉了，只作为被美化过滤后的纯洁的侨批历史符号。

一有人对这部电影提出批评，就被说是在否认人性的有情有义。不是的，我相信世间有情有义的存在，但真正的情义应该诞生于真实，而真实首先包括了对苦难源头的诚实。北岛说我们不缺乏苦难，缺乏苦难的艺术。艺术是对苦难复杂性的看见与创造，而非净化。

宗族压迫、zz事件、性别权力、礼教对人心的蚀刻，都是烙在角色身上的硬茄。这部电影选择净化掉那些硬茄，把它们在当代审美中残存的余温转化成道德纯洁童话和眼泪。我只觉得这种眼泪太廉价了。同时不得不承认，它票房与口碑的双高，正因为主流观众也乐意被这样廉价的眼泪抚慰。