我们看周星驰的电影，小时候笑着笑着就哭了，长大后才明白，那些笑声背后全是小人物的挣扎与无奈。用他自己的话说：“我拍的其实是悲剧，但你们都说那是喜剧。”

《喜剧之王》里，尹天仇对着大海喊“努力！奋斗！”，转头就被剧组羞辱，连一份盒饭都领不到。他捧着那本《演员的自我修养》，活像一个滑稽的堂吉诃德，对着一个永远戳不破的梦想挥矛冲锋。

再看《大话西游》，至尊宝戴上金箍圈前说：“曾经有一份真诚的爱情放在我面前，我没有珍惜……”为了救紫霞，他必须变成孙悟空；但变成了孙悟空，就必须放下情爱。这种“不戴金箍，如何救你；戴了金箍，如何爱你”的两难，像极了现实中每一个为了责任而埋葬自我的成年人。最后的结局，至尊宝不是成了盖世英雄，而是成了一只“好像一条狗”的猴子。

就连看似最无厘头的《唐伯虎点秋香》，唐伯虎身为才子，却要卖身进华府当仆人，跟一堆家丁比惨、比谁更下贱。他得到了爱情吗？也许结局里，那个跟他回家的秋香，只是另一个爱打麻将的妻子罢了。