1980年代的蔡康永在UCLA学电影。
学年要结束时，班上同学都收到了一封手写信。
来信者是一个姓刘的老太太，信中她平静讲完了她的大半生。她是二代移民，被父母安排嫁给了一个大男子主义的丈夫，生了五个小孩。
好不容易把孩子养大，丈夫此时又中风。
人生不给她喘息，她只能继续照顾丈夫。
丈夫死了，她又得了癌症，命不久矣。
她来信的目的是想在生命的尽头给自己拍一部电影，她可以自己付出拍摄费用，当然不多，四千美金。
学业繁忙，蔡康永无暇顾及。
直到他们的摄制组去了医院取景，楼道里总有个坐着轮椅，华人面孔的老太太一直盯着他们看。
蔡康永认出了她，是那张照片上的女人。
他们终于交谈起来。
老太太看着像模像样的剧组，感慨说，你们拍得这么认真，当然不会用一个没演过戏的老太太。
蔡康永只能把话引到别处，问她身体如何。
她说，医生告知，我的喉咙下个月就发不出来声音，我这一生的话已经要说完了。
蔡康永听后于心不忍，找来了同学帮忙。
蔡康永问她，电影拍完，但是没有什么人看也可以吗。
刘老太太说，我没有想过要放给别人看。
其他同学疑惑，那为什么拍呢，只需要自己想象就好了。
刘老太太的女儿附和说，是啊，花这个冤枉钱干什么。
刘老太太失神很久后说，我少女时候看爱情电影，就好希望走进电影去也谈一场那样的恋爱。结果人生跟电影真不一样，大概人生太长了，要顾的东西太多了，不像电影那么短，什么都可以不顾。
而现在我快要死了，我从来没有当过主角，我一辈子都这么不重要，我想要试试看当主角的滋味。
女儿听完这段话，觉得母亲已经痴傻，转身就离开。
病房里只剩下学生们问她，你想要演什么呢，你的人生吗。
刘老太太笃定地说，不要，我的人生根本不是我的故事。我一点也不喜欢，我才不要再演一次我的人生。
后来，电影真的开拍。
影片是由刘老太太喜欢的爱情电影组成，女主角都由她复制扮演。
本来他们准备找的男主角是东方人模样的老先生，老太太却说，我要克拉克盖博们。
他们找来了“盖博”，摄制也在进行。镜头里她和贴着小胡子梳着油头的"盖博"谈着《一夜风流》里的爱情。
最后这些镜头被粗剪出一部三十分钟的影片，投射在她的病床前的白墙上。
躺在病床上的刘老太太笑着笑着，然后落泪。
白墙上的影片放映一个礼拜后，刘老太太过世。
这部影片被它的主人公看后就完成了一切，成为一盒静谧的胶卷。
如此唏嘘的一生，又在最后被自己握紧。
那个没有忘记自己的女人，她拍了一部爱情电影。