晚风信箱

江屿总坐在操场看台写纸条，写给隔壁班的陆知珩。

运动会他崴了脚，陆知珩二话不说背他回宿舍，后背温热，一路轻声安慰。晚自习陆知珩会悄悄分给他半块牛奶糖，替他挡掉难缠的起哄。

毕业那天江屿攥着告白信，却看见陆知珩拿着远方大学的录取通知。两人站在梧桐道，谁都没开口挽留。

后来江屿每年往旧校舍信箱塞一封信，从未寄出。某次返校偶遇，陆知珩依旧温和，寒暄几句便擦肩而过。

风卷落梧桐叶，藏了数年的心意，终究只敢留在无人翻阅的信纸里。