#残障老人无薪扛水泥20年亲哥哥发声# “朋友送的”——这四个字出现在一个活生生的人身上，让人脊背发凉。

一个智力偏低的农村老人，25年前出门干农活后失踪，流落到180公里外被“送”给另一个人，从此20年无薪、无劳保、无身份，连“死了就埋了”都成了常态。这不是一个人的恶，而是一整条链的沉默。

为什么20多年没人报警？为什么残联、民政、劳动监察层层失守？为什么一个“没有身份”的人，可以在一个村庄里透明地存在20年？

残障人士的失踪在农村不是孤例。空心化的村庄、薄弱的基层排查、缺失的追踪机制，让“被消失”变成了一种可被复制的悲剧模式。

哥哥的眼泪撕开了这道口子，但眼泪之外，需要的是制度性的追问和系统性的补漏。愿这次关注，不只是又一个热搜的轮回。
#微博AI创作季#