也许我可以解释人为什么爱足球
人类基因里似乎就有这样一种底层的需求：想整个人放开防备，全然地相信和爱，把自己交到更宏大的事情当中。

只是在日常生活中这样做太危险了，宗教有时令人生疑，政治家的话语总是有太多不可告人的propaganda，摇滚明星在令人失望之前往往也只能摇滚那么一小会儿。

但足球不会。足球说破大天还是二十几个家伙撵着皮球满地乱跑的游戏，所以它安全。它能让一大群人类在一起兴奋尖叫血压飙升，球迷之间也不认识谁但却强烈的feel belong. 哪怕输球后会沮丧，一场比赛之后还会有下一场，一届杯赛之后还会有下一届。总有新的事情值得期待，它的魅力是涌动的。

身体性的经验用文字描绘难免干瘪。就得自己去看，看那种肆无忌惮的，一大群人对一小群人无限的支持和溺爱，打透体育场的每个角落，打透每间酒吧和客厅，打透每个人。

有人说足球是人类所有不太重要的事情当中最重要的一个，太对了。那些所谓真正重要的事大多只是有用，但无用之事才有奥妙。破门也好赢球也好，说实在都没什么用，但它就是让你90分钟全神贯注眼巴巴的期待。

人为什么活着？怎样才觉得生活有些滋味？终极问题都是由足球这样无用之事解答的。

照片拍在 22 年世界杯决赛点球之后，朋友把从高中时候就买的梅西球衣脱下来挂在电视上。我仍旧记得当时的心情，压抑的一年里的那一点点光亮。

世界杯来了，人类的庆典。