我导师桑本谦老师最新的文章《古人书法好，“青椒”投稿难》里，谈到关于写作和文笔的观点，尤其是AI时代文笔是不是已经不重要了。摘抄下来供各位参考：

“写作是一门很深的技艺，比写字深得多。

据我瞎猜，ai的数学水平不难追平甚至超过全球顶尖的数学家，但ai的文笔，眼下只是及格水平，要超过人类的写作高手，恐怕要等到我死之后。

从去年冬天开始，不同期刊发给我审稿的论文就起了变化，绝大部分都有不同程度的ai代笔痕迹，只有八分之一的论文坚持纯粹的“古法手搓”。不要问我是怎么区分古法手搓和ai代笔的，因为——我看一眼就知道。

我不反对ai代笔。相反，我认为，争取ai的高效协助已经不再是个选择了，而是“青椒”必备的基本功。作为一位宽容的、讲道理的审稿人，我绝不会因为ai代笔而低估论文的质量。我通常只会提一些修改意见，非毙不可的话，我会陈述一大堆理由，讲清楚为什么论文无法修改——修改近乎重写，但这些理由统统与ai代笔无关。

但是，如果“青椒”写论文过度依赖ai代笔，却要付出隐蔽的代价，代价就是你失去了以自己的文笔来认证自己智力的一次难得的机会。

好文笔是昂贵的信号，它像是孔雀的尾巴。“好文笔”和“高智力”是高度相关的。智力高低隔着屏幕很难分辨，但文笔好坏是一望而知的。好文笔会让审稿人感觉——“这是聪明人写的，我得好好看。”只要审稿人有兴趣从头读到尾，他毙掉你论文的概率就大大降低了。好文笔还会让人愉悦，审稿人可能一口气读完，而不至于硬着头皮读一段就得喘口气、喝杯水甚至歇一会儿。你替审稿人省下的每一分钟，都是你替自己挣下的善意。
文笔之好坏事关论文之生死。

在缺少醒目证据的地方，文笔就悄悄顶替了证据的位置。文笔是个门面，门面不等于货色，但在买家拆包之前，只能看门面。硬核看数学，软核看文笔。文笔是你的第二张脸。过去，法学论文以文献注释为装饰，现在ai让这些装饰贬值了（最近的ai爬虫能把中英文文献都抠得分毫不差），文笔的行情因此继续看涨。

从纯粹实用主义角度看，孔雀开屏和瞪羚跳高都是无意义的能量消耗。但其实不然，雄孔雀不开屏，雌孔雀就没办法认证它的基因优良；瞪羚不跳高，猎豹就倾向于认定它是最容易被捕获的猎物。

我突然明白了为什么古人的书法水平比现代人高，苦练十年不是无意义的时间消耗，书法是门面，它是昂贵的信号。书法是古代文人的第二张脸。

在古代，比拼智力的正式赛场是经史文章。但要在正式赛场上决出胜负耗时很久，因此要设置一些预赛场——诗词和散文。读完一篇散文只需几分钟，读完一首诗词则可以秒计。诗词就是戏剧学院排练的小品。认证你智力所需要的时间越短，承认你智力的人群就越大。脱颖而出是一场生死时速。

苏轼仅靠其经史文章就已经稳稳取胜，为何他还要写出那么多诗词和散文？因为他要破圈，而外行没有时间、没有兴趣，也没有能力去阅读他那些晦涩的经史文章。在那个时代，“诗文双绝”是顶尖文人的标配。甚至，武将要想秀脑子，也得作诗。

那么，苏轼为什么还要练书法呢？因为书法的认证以毫秒计，看一眼就知道。写字能认证什么？认证你的耐心、你的审美、你的品味、你的修养，还有你的手眼协调度。写字能认证智力吗？不好说，我没有结论，但我有观察。

我认识许多写字漂亮的人，他们的共同点是，智力都在中人以上；我也暗自认定了一些不太聪明的人，他们的共同点是，没人能写出一手好字。“江湖体”缺的不是手眼协调，缺的是脑子。我的经验尚且如此，古人的经验肯定比我深。在那个文人都得练字的年代，书法水平和智力水平的相关性可能会比现在高得多。这也许是错觉，但普遍的错觉同样抬高书法的价值。

对于认证智力而言，书法的效果远不及文笔，但书法的优势是它能把认证时间降低两个数量级。

在现代科学诞生之前，全社会智力精英的角逐场是很狭小的，一个分赛场或预赛场都足以让无数聪明人趋之若鹜。书法的繁荣和诗词的繁荣一样，都是卷出来的。

我没法想象苏轼写一手丑字——凭什么呀？你的诗词歌赋、经史文章、琴（棋）书画都达到了时代的巅峰，你就是不折不扣的“卷王”，你有什么理由不把字练好？你以为你是谁？别人的期待是你的绳索。人生如戏，每个人都得演好自己的角色。下棋你可以输，但书法你输不得。

当印刷术替代了书法的工具功能，科学分流了智力赛场，从而削弱了书法的认证功能之后，书法就蜕变成了专门的技艺。写一手丑字不再是耻辱，甚至诗盲也可以破罐子破摔。”

“老子写下《道德经》，讲述了许多跨时代、跨学科的非凡智慧，其中一条堪称卓越——“伟大不能被设计”。这个思想在后世的历史哲学、经济学、生物学、生态学、计算机科学、复杂性科学等多个领域被论证了无数次，但老子当仁不让，他是首创：“圣人不为大，故能成其大。”

但思想再伟大，也离不开传播。传播是很难的，老子没有直播间，也不太喜欢走动。《道德经》面临着严峻的传播障碍。当他在竹简上写完五千字之后——他给谁看？谁能看懂他？看懂他的人又讲给谁听？要知道，周围几乎所有人对老子的思想都是天然免疫的，他传不出去。

《道德经》传下来简直是个奇迹。老子的写作不是交流，而是独语，他没有努力让人去理解他，他还硬造了一大堆没人会用的生僻词汇。绝大多数句子都写得云山雾罩，不讲究谋篇布局，逻辑（如果有的话）也是碎片化的。开篇没有钩子，只有当头一棒。

老子的成功依赖二次传播，依赖后世两千年智力金字塔顶尖的一些人为他背书、替他注释。老子没写明白的地方，后人替他写明白了。正是一代代聪明人的强力背书和精心注释，强力传播了老子的思想，还让他变得不容置疑——你怀疑老子，别人就会怀疑你。
但这是后话。

在《道德经》成书后的那一段时间，它是脆弱的，生死悬于一线。如果那段时间传不出去，不朽的经典就被埋没了，再无出头之日。在那个关键时刻，他需要一个力量的加持，为他认证，为他背书。凑巧的是，这个力量果真就出现了，有人送上门来了；而孔子，自然就成了当时拥有力量的不二人选。

孔子说，老子很厉害，他像一条龙。你也许不理解《道德经》，但你知道龙的比喻非同寻常，这是个信号。信号是孔子释放的，而孔子是你能大概能理解、因此已经付出了信任的人。然后，经过孔子，你记住了老子，告诉自己的孩子，长大后要去努力理解他。
这就是我现在愿意相信的故事。

我讲这个故事，是为了提醒“青椒”：写作是交流，而不是独语。每一句话都要让审稿人很容易读懂，最好是秒懂。写作时，你要一边思考自己要说什么，一边考虑读者会想什么，不断换位思考。怎样分配精力呢？是四六开还是三七开？我的建议是九五五开。你要用95%的精力去关注读者，只将剩余5%的精力用于自己的思考。因为思考太容易了，难的是表达。

老子是老子，你是你，老子是你学不来的。电影《天下无贼》里刘德华有句台词：“不是我喝你就可以喝的。”这句台词可以用在很多场合。”