《炽夏》的导演许肇任之前拍过几部好看的现代剧，《爱很美味》《摩天大楼》和《有生之年》，主题往往是现代都市建筑搭建起的困境。但他也很喜欢拍其中鸡毛蒜皮的乐趣，或者在困境中的憧憬。一边表述忧郁，一边渴望出逃。

昨晚打开看了几集《炽夏》，其实这部也很有许肇任风味。一个比较有趣的观察是，虽然剧名讲的是“灼热的夏天”，但关于年少时代的大部分重场戏，都被有意安排在傍晚和夜间。那是夏天里最清凉、最舒服的时段。

补课的游泳馆，老房子的天台，冒险偷跑的实验室，母女相见的阶梯……这些夜间场景与青春悸动和少女秘密一起，共同塑造了一种轻薄、有凉意的知觉。凉爽混合着百无聊赖、灰色的谎言和冰箱里的气泡水，是比较新颖的气味。

除此以外剧里还常用到一些废弃、老旧和破损的意象。但它们用来代指的并不是萧瑟，反而是安心。在第一集里，男主跟死党路过老游泳馆，朋友觉得太恐怖不敢靠近。后来保安路经那里，也觉得是闹鬼的。不过对主人公而言，来到这里却能拥有安全。倒闭清仓的金鱼店，废弃的课桌，漫长时间里等待逃离的少年人……它们旧旧的、清凉地存在着，一同抵抗某种类似盛夏的灼热。导演利用了夏天这个季节的魔力，反印象地创造出一种轻快的静谧。

女主角的设定也比较有趣，仔细观察前四集里，她在很多场景中都试图找到一个透风的窗口：一筹莫展的时候她是坐在卧室的窗台上的，在沉闷的教室里，她的位置也靠着走廊的窗。夜晚的公交车上，男孩骑着摩托追着她，她还是推开了窗。他们的交往始于欺骗，但她那时感受到一种并不虚假的快乐。

窗被找到、被推开，空气流通，风终于吹动周挽的长发。她应该算那种叫“蒲草系”的女主，但你并不会为她感到过于悲伤。她总能在窗边透出那口气。

我喜欢包上恩的声线，和她甜美的脸比起来，她的声线比想象中要低一些，那让女主人公显得更镇定和理性。女孩就在这样清凉的夏夜里，想方设法达到自己私有的目的，娴熟地说谎话，倔强地经过她艰难的生活。她有时像被遗弃的金鱼，有时又钓着自己的鱼。她说“我只想过一个好的夏天”，四集过后你的确会好奇，十年之后她的夏天的故事又是什么样的。