《一篇匿名日记：贝森朵夫音乐厅的一晚》

注：以下内容译自1908年12月21日维也纳某位年轻作曲家的日记，我们并不知道他的姓名，但通过他留下的这些文字，可以推断，此人曾跟随阿诺德·勋伯格上过一段时间（具体多久并不确定）的作曲课，应该是勋伯格亲密小圈子中的一员，与贝尔格、韦伯恩都有交情。除此之外，我们对他一无所知。这份日记恰好是目前我们所掌握的关于他的全部……

12月21日 周一 深夜

今晚的演出是一场“灾难”——但我至今说不清，这灾难究竟属于谁。我刚刚回到家，外套还没来得及脱，手还是凉的。我不知道自己为什么要坐下来写这些，也许只是因为不写些什么的话，这一切会让我彻夜难眠。

口哨声是从第二乐章开始的。

第一乐章结束时，音乐厅里出奇的安静——不是那种心满意足的安静，而是一种还没想好该作何反应的沉默。我坐在那里，感觉到某种东西在空气里积聚，说不清是期待还是不安。音乐本身给我的感觉也是如此：调性似乎还在，但像是一块松动的地基，音乐每走一步都不确定下一步是否还能踩实。

然后谐谑曲开始了。

起初只是窃窃私语，伴着几声嘲弄般的轻笑。然后第二小提琴引入了那段《亲爱的奥古斯丁》——“啊，可怜的孩子，一切都完了”——我不知道勋伯格先生将那段旋律放在那里究竟是何用意，是自嘲？是预言？还是某种我还无法理解的东西……但我来不及细想，因为笑声已经炸开了，从四面八方涌来，夹杂着口哨和喝倒彩声。坐在我右侧的一位先生站起来，用手杖敲击地板，嘴里发出阵阵怪叫声。我没有看清他的脸。我只是盯着前方的舞台，看着罗泽四重奏的几位演奏家继续拉琴，仿佛什么都没有发生。

勋伯格先生的音乐没有停。

马勒先生就坐在前排离我不远处。骚乱最激烈的时候，我看见他站了起来，转过身去，用一种我从未见过的眼神扫视全场——不是愤怒，更像是某种深入骨髓的疲倦。他似乎说了些什么——我看见他的嘴在动，但什么也听不见，场内的喧嚣把一切都淹没了。我想，他比任何人都更清楚今晚意味着什么。也许正因为如此，他才那么疲倦。

终曲开始的时候，厅里忽然安静了下来——我不知道是因为那帮闹事者终于疲倦了，还是因为那段音乐有什么东西让人一时说不出话来。我只听到古泰尔-肖德女士开口唱道：

“Ich fühle Luft von anderem Planeten.”

“我感受到来自另外一个星球的空气。”

我的手心出了汗。不是感动，或者不只是感动——更像是一种我不愿承认的恐惧。因为那一刻我忽然意识到，这句话似乎另有所指，它不只是在讲诗里的那个人，也不只是这首四重奏。它说的是音乐本身。我只记得有些喘不过气来，那种陌生感，那种调性在终曲里几近消解的飘浮感，那种我在整个演出过程中始终无法找到落脚点的感觉，这一切忽然具象化了，我感觉自己整个人好像脱离了引力的控制，被这音乐裹挟着到了“另一个星球”。

如果音乐真的要去往那个地方，我们这些留在原地的人，又算什么？

我没有答案。我现在还没有……

这场闹剧终于结束了，我也不知道过了多久，我的大脑始终一片空白。往外走时，我在门口遇见了阿尔班和安东。我们没有说太多，维也纳的冬夜很冷，各自都想早些回去。但临分别时，安东握了握我的手，说了一句话，大意是：今晚之后，什么都不一样了。我注意到，他的眼睛是亮的，那种亮让我有些不自在。

回家的路上我一直在想，他说“什么都不一样了”，到底是什么意思？究竟是一种预言，还是一种哀悼？

也许两者都是。

明日事项：

1.上午前往勋伯格先生处，阿尔班与安东亦将出席。

2.下午四时，给格蕾塔带去她要的莫扎特乐谱。

3.晚上继续《A大调华尔兹》第二段的创作，上周搁置至今。

#虚构历史##勋伯格##音乐史##古典音乐##弦乐四重奏##现代音乐##维也纳##贝森朵夫音乐厅##匿名日记#