写给你的话，愿你在天堂安好。
感谢那天老宋给我电话告知你的讯息。你堂姐嫁给了老宋的亲哥哥，所以第一时间知道了你的消息，感谢他给我电话。你家老綦没给我电话。多年岁月，你家老綦跟我没有联系。
接电话的当时我在参加学术会议，我开车去殡仪馆，可是我不知道怎么开车，于是利用电车的智驾到达，老宋老杨在等我，俩人都来扯我手，我突然感觉到了真实。
别人都只是唏嘘你的年轻。
咱俩是同桌，所以我非常难过，青春岁月里，咱们朝夕相伴了两年。
那时候冬天冷，不知暖气为何物，被子只有一条。
我又天生极度怕冷体质。
于是咱们俩人合被窝，抱着你很温暖。
那是青春岁月里的温暖。
而你，此生已先行一步。
之前约你几次不出来，我让老郭去看看你，问问你。木讷的他没有看见你，竟然也没有问问你同事。我们都很忙，我也就没有追究，想着俩老綦家的孩子高考完了一起再聚。
但是，无常的人生咱们无法预料。
再也没聚。
我摘掉眼镜，咬破嘴唇的血液我感受到了腥咸，泪水模糊中看着你，不是很清晰。
老宋帮我准备的花我没有给你。
你的眼睛是睁着的，玫红色帽子和围脖映着，我鼻血开始不停流。
走出告别室，老宋趴我耳边说：她眼睛最后合上了，没心事了。我问是不是你家老綦合上的，老宋说应该是，不然就是小綦。
小綦是大孩子了，大学生。小二綦没有出现，小学生，我都替你家老綦愁，如何跟女儿说？
虽然你俩夫妻缘浅，但也是只有相隔才能将你俩分开。就如我和老郭，今生只有两隔才能把我俩分开。
那晚我赖着老宋喝酒，几个老同学一起喝酒。
后来他们说我喝了三瓶红酒。
后来老马解释说，看我那天确实不正常，他拿走了一瓶。老郭反应迟钝。老郭确实木讷。
那晚最后我记忆是我在骂老李，骂他不食人间烟火。骂他父母保护的好，部队保护的好，他记忆偏差太大。
可是后来我失忆了。
老郭把我背上楼的时候我开始恢复记忆。
我们所有人都活在彼此的青春。
老綦去了西藏，另一个老綦没有出现，忙。你家老綦这么多年，不跟我们任何人联系。
我一直理解你们的忙。
世间唯独我不忙。
唯独我不累，唯独我爬了半天爬出了深坑，你们觉得我运气好。如我咬破的嘴唇，滴不完的鼻血。
喝酒时候，老宋给老李打电话，告知你的离去。我骂老宋捅了马蜂窝。老宋委屈，他不知道过往岁月。而我，从不对别人说，那些过往。
当初我在极力促成你和老郭，你是我婆婆的理想儿媳，我婆婆和你妈妈是同学，两家大人在促成而你也是心生向往，你告诉了我。而当时的木头老郭，天天来找我我不见他，能在我宿舍楼下等一夜。
那时候咱们年轻，你美丽温柔，我女汉子一枚，根本不需要男人。我一个人也会很好。
我本来以为我会孤独终老。
直到最后你嫁给老綦，大龄的我嫁给了一直等待的老郭。所以我生娃最晚。我和老郭生娃是咱班最晚的一个。
后来咱俩还是朋友，还谈论闺中秘事，还开玩笑看男模，看小鲜肉。毕竟咱们都活在彼此的青春。
其实我后来不热情不见你，只有一个原因，那年你给我电话，问老郭在哪里，我说他在我身边，跟我一起听你的电话。你说老z想联系我。我立马回答：这个人我不认识，不想见。
你说好的，加了一句老z有些内疚，我说我不认识他，不要告诉我他情绪。之后我好久没有联系你。我生你气。这些年我第一次感受到，什么叫背刺。后来我给你开脱了，你们都缺少礼仪，而我，处女座的礼仪和仪式感很强
老z是我的初恋，你我老郭老z你家老綦咱们都是同学，老郭自始至终其实知道我和老z，所以他一直等，等我和老z分手。老z读军校，毕业去向不好他提出分手，我就说好的，祝你一切如意，之后转身不问原因不提对错，我知道他当时博前程，我也祝福他能成功，但是不纠缠是我的倔强。大学毕业后我和老z相互再也没有消息。
而后我参加了工作，而后我跟老郭在一起，结婚生子相伴一生。
因为这个电话，我对你生出了嫌隙，从那以后不是很想见你。老婆的初恋是老公心上的刺，你不知道吗？我既然嫁给了老郭，就不会让别人来影响我们俩人。答应他恋爱开始，我就打定主意今生和老郭，生死相依，不离不弃。
那是两年前。步入中年的我们。我第一次对你嫌弃。那以后咱再也没见。
老綦去西藏，我约你来聚，你没有出来。春节老綦约四个人小聚，你没有出来。此生，我们，就此别过。老綦说你们最后一次见，也是我组织的四人聚会。那是两年多以前。
来生，咱们还会遇见，今生的故事还会继续。因为你一直温柔似水，而我，女汉子著称。