#王一博[超话]#
致一博先生书

一博先生台鉴：

今日读诗，见“春逢枯木，朝朝暮暮”之句。初觉好，复读之，却生出别样的心绪来。

那截枯木，我见过。

不在诗里，在山中。在某处无人问津的荒坡上，立了不知多少年。冬去春来，雪融又雪落；风蚀其皮，雨浸其骨。旁人都说它在等春风，等一场吹绿万物的回暖。可小女子细看它的姿态——枝干苍劲，却无半分期许之态；皲裂如龟背，却无一丝乞怜之姿。它立在那里，倒不像等，倒像是早已知晓：春风这东西，来了也未必拂它，拂了也未必润它，润了也未必活它。春与不春，于它而言，已无分别。

人间许多事，大约便是如此。

有些枯木，春来了也未必发芽。不是它不够好，是命里缺了那一点生发的机缘。站久了，风干了，心也凉了，便是春回大地，也唤不醒那截朽骨。你若问它甘心么？它大约只是沉默。沉默本身，便是答案。

所以小女子渐渐不再等什么了。不站成枯木的姿态，不把自己立在风口，巴巴地盼一场未必会来的春雨。那样太痴，也太苦。若是枯木，便认了枯木的命——与其立在原地，熬着岁岁年年，等一个渺茫的春天，倒不如将自己劈作柴火，烧一把暖人的焰。

寸寸断裂，焚身成灰，却可煮一壶热茶，暖一暖这凉透的人间；亦可添一簇微光，照一照夜行人的归途。烧尽了，便烧尽了，总比风化尘散，连声响都留不下，来得痛快些。

小女子如今，便想做那一把火。

不是烈烈灼人的火，是静静的、暖的、不必照耀万物只求暖及一人的火。不必等，不必盼，不必把一截枯木的命，押在一个未必到来的春天上。往前走便是。走得动，就走；走不动，便歇。有春来，便看花开；无春来，便自生暖。

先生，小女子还是会喜欢你的。只是这份喜欢，不再带着“等”的意味了。不是等你看见，不是等你回应，不是等一个不可能的可能。那太远了，太累了，太不像小女子该做的事。

小女子只是喜欢着。像风喜欢吹，不为吹落什么；像水喜欢流，不为流往哪里；像枯木喜欢烧，不为照亮谁——只是烧着，暖着，用自己的方式，在这个世上存活着。

这便很好了。

先生，你是春天，但你也不必做所有枯木的春天。有些枯木，早已不需要春天了。它们自己，便是自己的柴火，便是自己的暖。

今日天阴，无雨亦无风，小女子坐于灯下，写完这封信，心里平和安宁。枯木不等人，春来春去，自在欢喜。

惟愿先生平安。不必等，不必盼，往前走便是。你若回头，便能看见一簇小小的火焰，在远处，静静地燃着。

博影伴流年 敬上
木子 谨拜
六月十七日 夜 于北京