出战世界杯前，科特迪瓦19岁边锋Yan Diomande给妹妹Roxane写下一封信。

親愛的Roxane：

還記得有人買給我一件假的曼聯球衣時，我自己用黑色麥克筆在背後寫上「Ronaldo 7」嗎？

那時候我們不懂什麼是富裕或貧窮，我們只知道快樂。

你還記得在阿必尚時，有25個人擠在一間房子裡睡覺嗎？媽媽想看她的肥皂劇，其他所有人都想看電影。你還記得我總是裝睡，然後在半夜溜進電視房嗎？我把電視音量調得非常低，大概只有2格。我獨自躲在黑暗中看著足球，做著我的夢。

你還記得大人們看到我在泥地裡踢球，因為我射門力道太強，而叫我Roberto Carlos嗎？你記得我當時私底下有多生氣嗎？因為 CR7才是我的偶像啊。你還記得我到離家那麼遠的地方去踢球嗎？我才 9 歲，去了靠近迦納邊境的科莫埃南部國際足球俱樂部（Inter Foot Sud Comoé）。那時候我只是個獨自在外的小孩。

我不知道我以前有沒有跟你說過這個故事，但我跟其他孩子以前會跑進村子偷馬鈴薯，因為我們真的太餓了。我們像在搶銀行一樣——兩個孩子負責分散老闆注意力，另外十八個人捧著兩顆馬鈴薯轉身就跑。那些馬鈴薯甚至不好吃，但吃起來卻像世界上最美味的東西。哈哈哈哈。到現在，水煮馬鈴薯加一點油還是我最喜歡吃的東西，因為那會讓我想起那些日子。

還記得我第一次拿到真正的足球鞋時，我連睡覺都抱著它嗎？小時候我一直都是穿那種白色塑膠拖鞋踢球。即使現在回家，我還是會穿著它踢。那是我們的傳統。

還記得每次我回家，妳會對鄰居朋友說：「你們為什麼停止訓練了？Yan可不會幫你們買車，你們得繼續努力。」那時你才10歲，就已經是我的經紀人了。

還記得我們坐在一起幻想搬去法國嗎？我們說要去逛街、住自己的公寓，而我會成為有錢的足球員，有車、有大房子，妳再也不用擔心任何事。所有人都嘲笑我時，只有妳一直相信我能成為下一個 C羅。

還記得我15歲搬到美國讀高中時，有多麼想家嗎？有好幾個月的時間，我根本聽不懂任何人說的話。他們把我安排在一個法國孩子旁邊，他試著幫我翻譯老師說的每一句話。你還記得我打電話給你說：「你一定不敢相信，這裡的小孩竟然會跟老師頂嘴。」

要是換作在家鄉，我們連在長輩面前眨一下眼睛都不敢。還記得我不敢相信放學後居然有人抽菸嗎？你那時候說我就像活在美國電視劇裡一樣。

還記得他們帶我去伯恩茅斯、切爾西、流浪者、奧林匹亞哥斯和水晶宮試訓的時候嗎？Eze和Olise訓練後甚至走過來對我說：「嘿，小子，你真的很厲害。」但他們最終還是沒有簽下我。甚至連美職聯的B隊也不想要我。我甚至不知道為什麼，他們從來沒有告訴我。大人們處理了所有事情，他們帶著我跑遍歐洲，而每個人都對我說「不」。

我的簽證到期了，我的夢想破滅了。他們把我送回了非洲，我們抱在一起痛哭。只有你，是那個從未停止相信我的人。幾週後，我與Leganés簽約，這一次我們流下了不同的淚水。那是我還有情感的時候。現在，我什麼都感覺不到了。就像我不是人一樣。自從你走後，我只剩一片空白。

他們告訴我你走了的那天，我甚至沒有掉一滴眼淚。我只是愣在那裡，無法相信。那是在我為萊加內斯首次登場的幾週後。誰會在18歲時對陣皇家馬德里首次上場？太瘋狂了，像在做夢一樣。然後，夢就變成了惡夢。有人從家裡一直打電話給我。我很煩躁，不明白他們為什麼一直打來。我接了電話，對方沒有任何緩衝。你知道我們家鄉的方式——沒有情緒，直接就是……

「你妹妹走了。」

「什麼？」

「她死了。」

「你在說什麼？」

「有人在派對上把東西放進她的飲料裡，她再也沒有醒來。她走了。」

你那時才15歲。

15歲。

我從來沒有得到任何答案。我不知道自己是否想知道原因。也許是嫉妒，也許只是我們國家會發生的事，也許我本可以保護你。我不知道。我試著相信上帝的安排，這是我唯一能做的。我不試圖忘記，因為我知道我不會忘記。我唯一能做的，就是用這份痛苦更加努力，去完成我們一起夢想的一切。我寫下這些，是因為我說不出口。我寫下這些，是因為我想讓你知道——我會確保你永遠活著。我會讓所有人都知道你的名字。整個世界。我在球場上做的每一件事，都是為了你。

自從我上一次見到你，發生了太多太多的事……你絕對不會相信的，我自己甚至都有些不敢置信。你知道最瘋狂的是什麼嗎？在對陣馬德里的首秀後，我居然和Mbappé交換了球衣。還記得我們以前在電視上看他踢球，你總會說：「姆巴佩？他是不錯。但我哥哥更好。」

有一件事我以前想錯了。我其實不想成為富翁。我看到了金錢對人們的影響，甚至是對家人的影響。當我在萊加內斯時，我把賺來的每一分錢都寄回家。到後來，我甚至不再渴望金錢，它對我而言只是一種負擔。他們從未停止向我要錢，我想他們大概以為我已經是個百萬富翁了。但當時我甚至沒有自己的公寓，我住在訓練基地的房間裡，裡面連電視都沒有。就只有足球和睡覺，足球和睡覺。我不需要大房子，也不需要跑車。我只想把一切都奉獻給足球。用盡一切去向世界證明，我的妹妹是對的……

哈……你一定會覺得這很好笑。當我轉會到RB萊比錫踢球時，我總是遲到。嗯，也不是真的遲到。但我是「準時」到，而這在德國就代表你已經「太遲了」。所以你一定知道我接下來做了什麼。我開始在任何事情前都提早90分鐘到達。我每次都到得太早了，以至於大家開始叫我「德國人」。我總是把每件事都做得太過頭，永遠沒辦法放鬆。你以前總是這麼說我。

現在，球場是我唯一能感到像家的地方了。那是能讓我感到平靜、能讓我與你對話的地方。我多希望你現在還在這裡，這樣我就可以親口告訴你……我們做到了。

你說過的一切都實現了。

我們明天就要出發去世界盃了。這是真的。你的哥哥要為象牙海岸國家隊效力了，就像Drogba、Yaya、Gervinho那樣。

我甚至不把這當作一場比賽，我把這看作是一個舞台。這是我向全世界展現你看中我的天賦的機會。每一次我進球，我都會確保每個人都知道你的名字，我會確保他們永遠不會忘記你。你總說我能超越 C 羅。如果我在那裡見到他，我會替你向他問好的。

我發誓，我一定會實現你的預言。在我連一雙像樣的球鞋都還沒有之前，你就一直在對所有人說：「我哥哥會成為世界上最偉大的球星。」

我會證明你是對的，否則我至死不休。

你的哥哥,

Yan