1936年，新婚不久的胡蝶与潘有声合影，两人可谓是苦命夫妻，虽然情深，但是饱经磨难，在潘有声之前，胡蝶经历了爱人背叛，饱经情伤，一度宣称自己不再结婚。

这张合影拍下后不久，潘有声就忙着为南迁做准备。战火一路往南烧，上海已经不安全了。胡蝶把自己多年积攒的财物装进三十只箱子里，那是她前半生所有的家当。潘有声看着那些箱子，眉头皱得很紧。“太重了，”他说，“路上不太平，带这么多东西，怕招眼。”胡蝶却舍不得。那是她的心血，也是她往后安身立命的依靠。
一路颠簸到了广东，又转去香港。路上果真不太平，遇到好几次溃兵。箱子丢了好几只，胡蝶心疼得几夜没睡好。潘有声安慰她：“人在就好，东西没了还能再挣。”可胡蝶心里总是空落落的。
他们在香港安顿下来没多久，珍珠港事变爆发，香港也沦陷了。日本人找来，要胡蝶拍宣传片。胡蝶不肯，连夜带着家人逃往重庆。那三十箱财物实在带不走，托朋友帮忙运送。结果半路上，所有的箱子被劫得干干净净。
消息传来，胡蝶当场就晕了过去。醒来后，她整个人都没了精神。潘有声四处托人打听，想找回一些东西。有位朋友说，可以帮忙引荐一位“有办法的人”。
那个人就是戴笠。
第一次见面，戴笠十分客气，满口答应一定尽力。胡蝶心里稍微踏实了些。可慢慢地，事情就不对劲了。戴笠开始频繁地请她去“商议找东西的进展”，送的礼物越来越贵重，说的话也越来越露骨。
潘有声感觉到了，他对胡蝶说：“东西我们不要了，离开重庆吧。”胡蝶摇头：“能去哪儿？到处都是他的耳目。”
一个雨夜，戴笠派人来接胡蝶，说是箱子有下落了。潘有声想跟去，被几个黑衣男人挡在了门口。胡蝶看着他焦急的脸，突然明白，这一去恐怕就回不来了。
她猜对了。
整整三年，她被“安顿”在戴笠的别墅里，与外界隔绝。潘有声想尽办法，连她的面都见不到。他托关系，找门路，甚至写信告状，都石沉大海。有人劝他：“算了，另找个女人过日子吧。”潘有声只是摇头。
他就在离别墅不远的地方租了间小屋子住下，每天朝着那个方向看一会儿。他知道胡蝶就在里面，却隔得像千山万水。
1946年，戴笠飞机失事的消息传来时，潘有声正在吃一碗阳春面。他放下筷子，怔了半天，然后慢慢走到窗边。天灰蒙蒙的，就像他们刚到重庆那天一样。
三天后，一辆车把胡蝶送到了他租的屋子门口。她瘦了很多，手里只提着一个小包袱。两人对视了很久，谁也没说话。
潘有声侧身让开：“进来吧，外面冷。”
屋子很小，很旧，但炉子上炖着一锅汤，热气腾腾的。那是胡蝶以前最爱喝的鸡汤。
“你这几年……”胡蝶开口，声音有点哑。
“我一直在。”潘有声说，接过她手里的包袱，“先喝碗汤。”
他们像约好了似的，谁也不提那三年的事。日子好像又回到了从前，只是两人的话都少了。胡蝶有时候会在半夜惊醒，潘有声就轻轻拍着她的背，哼一段她以前电影里的插曲。
1949年，他们去了香港。潘有声做点小生意，胡蝶彻底告别了电影圈。生活很平静，像一杯温开水。他们拍了最后一张合影，照片里两个人都在笑，眼角堆着细细的皱纹。
1952年春，潘有声开始肚子疼。起初他硬撑着不说，后来疼得直不起腰。检查出来是肝癌晚期，已经没办法了。
胡蝶坐在病床边，握着他的手。那只手曾经那么有力，现在却枯瘦干瘪。
潘有声看着她，忽然笑了：“这辈子，守着你的时候，我最踏实。”
胡蝶的眼泪一下子就下来了。
他抬起手，想替她擦眼泪，手到半空，又无力地垂了下去。
葬礼很简单。胡蝶把他葬在一片能看到海的山坡上。下葬那天风很大，把她的黑纱吹得高高扬起。
一个月后，胡蝶卖掉了香港的房子，独自一人去了加拿大。她带走的行李很少，只有几件衣服，还有那几张合影。最大的那只箱子里，整整齐齐叠着潘有声的遗物：一套旧西装，一只怀表，几封他们早年互通的书信。
在温哥华的公寓里，她把照片摆在窗台上。每天下午，阳光会照在照片上，把两个年轻人的笑容映得发亮。她就坐在旁边的椅子上，静静地看着，一看就是很久。
窗外的枫叶红了又绿，绿了又红。三十六年，就这样过去了。 http://t.cn/AXaro0fF