“疼痛是有信仰的，它们只发生在有痛感的人身上。疼痛的信仰是矛盾的，因为疼痛会令人麻木，麻木后疼痛就失去了力气。”

以上是几年前去医院开药时写下的文字。我记得那是个闷热的午后，坐了很久的地铁，弯弯绕绕地闯入一条胡同。医生人很好，我们聊了很久。她问我身体是否有莫名的疼痛？我说不知道。离开医院后，我站在巷子口写下这段话，而后去青年路附近吃了一碗熟悉的米粉，坐在我们曾经坐过的老位置，但却只有我自己。

彼时，我尚且不知当初带我来吃米粉的她已经去世数日。