马塞尔·普鲁斯特在夜晚写作，房间的墙壁都覆盖着软木？

他患有哮喘，对噪音极度敏感，于是会把房间密封起来，以隔绝外界的声响。他躺在床上写作，往往一直持续到黎明，不停地修改他的手稿。

1962年，法国20世纪最具影响力的先锋艺术家之一让·科克托（Jean Cocteau，1889–1963）描绘了普鲁斯特这幅令人难忘的画面：

“人们走进一片真正的抗哮喘粉末云雾中。他全身穿着衣服躺在床上。那是一张铜床。而铜床被封闭在一个软木哨所里，以保护他免受外界噪音的干扰。他戴着白手套，以避免他咬指甲的习惯。而且他看起来像船长尼莫，他的房间很像鹦鹉螺号。当他没有胡须时，他看起来像雅克-埃米尔·布朗什那幅著名的肖像画，在那幅画中他像个复活节彩蛋。晚上，我们有时会请他朗读他作品中的片段，但听他朗读非常困难，因为他一边读一边笑，用戴着手套的手在脸上抹着笑声，他会打断朗读说：‘这很蠢，这很蠢……’然后他会向我们解释，一个手势只有在第15卷中才有意义，而那卷被压在书堆底下，他懒得去找。这是一种相当友好的喧闹式的朗读。”