张作霖一辈子征服了整个东北，却有一个女人他一辈子也征服不了。这个女人叫戴宪玉，是他的三姨太，也是他六房太太里长得最漂亮的一个。他用威逼利诱把她抢来，用甜言蜜语哄她入门，最后却眼睁睁看着她走进尼姑庵，自己剪断一头青丝，发誓此生不再踏入帅府半步。从此以后，没人敢在张作霖面前提她的名字。而张作霖路过尼姑庵，也会赶紧绕道走。

她进了尼姑庵，法号了因。慈云寺的日子很清苦，天不亮就得起来做早课，吃的是粗茶淡饭。但她觉得心里比在帅府舒坦。她不用再看人脸色，不用再强颜欢笑，不用再夜里惊醒时身边躺着自己恨的人。

张作霖起初不信她能坚持。他觉得这女人就是闹脾气，过不了几天苦日子就得回来求他。他派人悄悄去寺外盯着，回来的人都说，三姨太——现在该叫了因师傅——每天就是念经、扫地、侍弄菜园子，脸上没什么表情，但也看不出难受。

有一回张作霖的马车真的路过慈云寺门口。车夫习惯性地要绕道，张作霖忽然说：“停一下。”他掀开帘子往外看。寺门紧闭，灰墙黑瓦，安静得不像有人住。正是秋天，墙头探出几枝枯藤。他想起戴宪玉最爱秋天，以前在府里，她会坐在院子里看落叶，一看就是半天。那时候她眼里还有点光，后来就全灭了。

张作霖放下帘子：“走吧。”车轱辘重新转动起来。他靠在车厢里，闭上眼。这个女人，他确实没征服。不是没试过，刚抢来那阵，他也费过心思。可她就像一块冰，捂在怀里只会把自己冻着。后来他烦了，女人嘛，多得是，何必找不痛快。

可他心里总有个地方硌得慌。尤其是夜深人静，他想起戴宪玉看他的眼神，冷得像刀子。别的姨太怕他、讨好他，只有她，从进门那天起就没怕过。她跪着求他放李海庭时，额头磕出了血，眼睛却瞪着他，那眼神他一辈子忘不了。

寺里的日子一天天过。了因话很少，师太们渐渐也不怎么跟她搭话。她把自己活成了一个影子。只有一次，一个刚出家的小尼姑偷偷哭，想家了。了因路过，停下脚步，轻声说：“这儿清静，挺好。”小尼姑抬头看她，了因已经走远了，背影挺得笔直。

戴宪玉的父亲戴锡成后来来过一次。老人家在寺门外站了很久，最后也没进去。他托人捎进去一包点心，是他女儿小时候爱吃的绿豆糕。了因收到点心，打开油纸包，看了很久。然后她走到后院，把点心一点点掰碎了，撒给地上的麻雀。

她不是不念亲情。她是不能念。念了，心就会软，就会想起自己是怎么进张家的，就会想起弟弟倒在血泊里的样子。她必须把这些都斩断，连根斩断。

张作霖的势力越来越大，关里关外都知道东北王。他的姨太又添了，儿女也多了。偶尔有不知情的客人问起，听说大帅有位三姨太出家了？旁边的人立刻使眼色，张作霖脸色一沉，饭桌上的气氛就僵了。久而久之，再没人敢提。

只有一次，张作霖喝醉了，跟几个老兄弟说胡话。他说：“女人啊，不能太倔。太倔了，害人害己。”没人接话。他又灌了一杯酒，喃喃道：“可她剪头发那天，怎么就没让人拦着呢……”

这话没人敢传出去。

了因的身体渐渐不好。常年郁结于心，加上清苦的生活，她开始咳嗽，夜里睡不着。师太劝她看看大夫，她摇头。她好像对自己的生死并不在意。

临终前那个冬天特别冷。了因躺在简陋的禅房里，听着外面的风声。她想起很多年前，新民府的冬天，她和李海庭一起走在雪地里。李海庭把她的手揣进自己怀里暖着，说等开春就娶她。那时候的雪好像也是这么刮着，但一点都不冷。

她慢慢闭上眼。最后闪过眼前的，不是张作霖，不是帅府，是母亲泪流满面的脸，是父亲佝偻的背影，是弟弟小时候追着她叫姐姐的样子。

她轻轻说了句：“回家了。”

消息传到帅府时，张作霖正在开会。副官凑到他耳边低声说了几句。张作霖脸上没什么变化，只是手里的钢笔停顿了一下。他挥挥手让副官下去，继续听下面的人汇报。

等会开完，人都走了，张作霖一个人坐在椅子上。他点了一支烟，抽了两口，又摁灭了。窗外天色暗下来，东北的冬天黑得早。

第二天，他让账房支了一笔钱，派人送到慈云寺，说是给寺里添点香火。送钱的人回来说，了因师傅已经下葬了，葬在后山，坟头朝南，没有立碑。

张作霖嗯了一声，没再问。

后来他再路过那一带，还是会绕道。不是怕，是觉得没必要再看了。那个女人，从她剪断头发那一刻起，就和他两清了。她守住了她想守的，他也得到了他想得的。只是这东北再大，终究有一处地方，他这辈子都没能踏进去。 http://t.cn/AXasbRfy