小时候的夏天很长，长到裙子可以占据除冬以外的所有季节，到结束的那一天仍没有知觉。长大后的夏天也很长，长到一边经历着一边重复怀念。我们拥有了空调自由，却怀念外婆的手摇扇；拥有了冰箱自由，却怀念泉水里镇过的西瓜；拥有了出行自由，却再也不会骑着自行车满城乱跑；拥有了工资条，却永远失去了“考完了”那一刻的无所事事与从容。
然后又是很多个夏天。毕业在夏天，租房在夏天，入职在夏天，换工作在夏天，仿佛只有在夏天，我们才能一路流汗一路奔波下去，生活像热浪永远没有尽头。
但也有一些东西是慢慢新长出来的。比如改课件到深夜推开窗户，忽然吹进来一阵真正的夏天的风，混着远处的潮气和楼下树叶子辛香味，那一瞬间你认出来了，这是小时候坐在爷爷家院子里的竹椅上闻到的那种风，它穿过了这么多年，穿过了这么多城市，还是找得到你。
于是你关掉电脑，站在窗前多待了一会儿。蚊子嗡嗡地飞过来，你抬手拍了一下，没拍到，却笑了。
你看，夏天还在。它只是换了一种方式咬你。