刘秀则是一个叙事上相当"难写"的人物。他出身汉室宗亲，起点不是最低但也不显赫；他的军事才能极强，但胜利往往来自战略稳健而非险中求胜；他的性格宽厚、克制、不嗜杀，对功臣极为善待——这些品质在历史评价上是高分，但在故事层面缺乏摩擦感和戏剧张力。一个"太完美"的主角，在叙事上反而是弱点。