我
欠
父
亲
一
个
苹
果

————2026年父亲节特辑

经过水果摊儿，惟独青色苹果，总有一股苦涩气息逼来，有时甚至追撵着我狭长的背影，拾级而上……
16岁那年，伯放心不下投笔从戎的我，驱车数百里，来到伏牛山上的军营。伯是新兵亲属中头一位探亲者，给连队出了个不大不小的难题。俗话说“晒不死的葱，饿不死的兵”，六十年代初，子弟兵一天0.4元菜金，三顿饭中，有一餐是高粱面掺萝卜缨蒸的馒头，米饭也是大小米混着吃。为了给城市士兵家属一个良好印象，连里一日三餐精米白面，菜也丰富了。那几日我成了连队的贵人，连老兵都冲我微笑，私下说，让你伯多在山上住几日。
伯放心地回开封了。下山前赶了个早集，从地摊上买了些柿子。我油然记起上初中时放暑假，伯曾命令我去宋门外百塔发些苹果，赚了钱当下学期学杂费。记得当时着竹篮，沿着铁路尾随大人赶到百塔果林里，买回满满一篮苹果，两三天才卖完，还赔了钱，伯便断了此念。后来又让我卖西红柿、煤土和烟叶。
伯下山时，适值深秋，山坡上的柿林金黄一片。伯说，柿子原先叫软枣，又涩又酸，非得嫁接后才能长成柿子，不信你回头仔细看，每棵柿树上都有痕迹。后来，我走近柿树，果然如伯所说。如今想来，这不失为颇具寓意的教子篇。
退伍后，跟伯去捕过几回鱼。姊妹们闲时都帮着伯织网，伯自己也织。买来废铅亲自铸造网坠儿，网织成了还须用猪血浸后才好用。
那日，我随伯驱车赶到朱仙镇西北的一条清水河。在一河汊，伯命我布网，父子俩一同向死角围剿，眼见水中有了动静，伯率先涉入水中，我依然留在岸边，那一网扑了个空。伯一脸懊丧，一向寡言的伯冷冷一句：“做啥事都得下身份！”我这才意识到，若我事先脱去皮鞋跳入水中，结果会是另一种样子。返回岸上，伯拧开军用水壶，呷了一口，递给我，我没接，一人沿着斜路朝朱仙镇踱去。在街口，遇上俩卖水果的农民，我买了两个。果子尚未熟透，多少有些生涩，再吃另一个，很脆，稍酸，解渴，待啃到核时，心头一个冷战......
回到伯身旁，他正往铁盆里放鱼，我数了数，有十几条青鱼。已是黄昏，父子俩回城。途中，又遇上那俩卖苹果的农民，其中一人还冲我诡异地一笑，我好一阵紧张，生怕他会开口。夕阳下，他俩车篓里很多颠簸着的苹果，仿佛争先恐后觑着我窘迫的神情……
多少年过去了，暗中欠伯的这一个苹果，早已生长为一棵挂满苦果的树啊！
每逢年节，我总会买红苹果送给伯，伯70华诞那年，我还特意“导演”，让伯与长孙握着红苹果照了一张合影。摁快门时，伯咬了一口苹果，那声音是一种溅着果汁的甜脆，它伴着快门的响声，最终形成霹雳，久久留在我的心头……

私欲，总是与瞬间驾驭灵肉并支配行为，尽管有了良知有了赎罪有了加倍的偿还，然人生途中的那些污点，却永远不会消失乃至形成终生的溃疡。