亲人离世不是一时的骤雨而是一生的潮湿，就像某个运转精妙的程序突然被抽掉了底层代码，其他代码可以支撑这个程序不彻底崩塌，但是只有你能察觉到那个细微的bug。某个放学的午后dyq从人民商场里提着满满一袋子零食回家，从中山西路走回去的时候塑料袋细细的绳子勒得他手心发痛，难道今天东西买多了吗，好像也没有，为什么这次额外费劲？小dyq一路上把塑料袋从这只手捯腾到另一只手，直到两只小手都被勒出了细细的红痕，怎么也想不明白为什么这次的零食这么难拿。直到家门口他下意识蹲下去掏钥匙，才想起来以前袋子不重是因为爸爸会帮他提住袋子的另一边。突然间他听到塑料绳终于承受不住重力断裂开来的声音，极轻极轻的一声，袋子里的零食落花流水般散落一地，再也拾不回来。