父亲节 | 他们是儿女的父亲，也是一村人的守护神

六月的第三个星期天，是属于父亲的节日。

我们习惯把“父亲”想象成家里那盏总为你留着的灯——沉默、温热，把整个家稳稳照亮。可在广袤的乡村，有这样一群人，他们既是自家孩子的父亲，也用一生，做了一整个村庄的“父亲”。他们叫乡村医生。

一只左手，撑起一片天

在如皋市白浦镇斜庄区卫生室，翟建平用一只左手，托起了一个村庄的健康。1990年村里急需医生，他没有犹豫。右手受限，他便把全部的力气与灵巧，都练进左手里，以满腔热忱对待每一位病患。三千六百多个村民的血压、血糖，他都装在心里，随访一次不落，健康讲座一场接一场。

医者常顾不上回家。可妻子和儿子都懂得。他缺席的那些晚饭与团圆，是为了让更多人家能安稳地坐在灯下。这份无私的奉献，维系着小家的和睦，也为整个社区带来安康。每当夜幕降临，那间灯火依旧明亮的卫生室里，他静静等着，准备为需要的人，递上一份力所能及的安心。

一脉相承，薪火不灭

在如东县大豫镇马家店村，43岁的盛利华，已经守了25年。他的父亲是村里的老支书，从小就教他“要为老百姓服务”，这句话成了他穿上白大褂、回乡行医的理由。如东“4·30”风灾那天，一位老人被埋废墟，风雨交加、交通瘫痪，他二话不说徒步赶往现场。

说起家人，这个坚强的男人满是愧疚。父母年迈不能时常陪伴，两个孩子放假常是大的照顾小的。他和妻子明明有机会换更好的工作，最终还是选择留下：“如果我们都走了，村里老人看病就没这么方便了。”让他欣慰的是，曾经调皮的儿子如今正在读医，对他说：“你是我的榜样。”——最好的家教，从来不是言语，而是父亲日复一日的背影。

一肩药箱，半生奔走

在威宁县羊街镇矿山村，程宗银守了大半辈子的卫生室。村里老人的血压、孩子的咳嗽、各家各户的健康，他都记挂在心——像一位父亲对满堂儿女的记挂。

1985年，19岁的他参军入伍，在云南前沿阵地上第一次懂得。医疗，是对生命最直接的托付。退伍回乡后，他没挑轻松的路，把在部队学到的本领背进药箱，走进乡亲们的生活。1996年正式成为村卫生人员，又到威宁县卫校系统学习两年半，从此真正走上乡村医生这条路。

那是没有公路、没有电话的年代。谁家半夜发烧、孩子突然呕吐，全靠一声呼喊跑来敲门。山路黑、泥巴深，这一家的液还没输完，又被另一户叫走。“只要有人来喊，无论白天黑夜，我都得去。”——这句话，和天下父亲那句“孩子有事，我马上到”，原是同一种心肠。

如今他58岁了，从赤脚走村的卫生员，到标准化卫生室里的“健康守门人”，守着的始终是同一方百姓。问他坚持的秘诀，他只说：“乡亲们需要，我就一直做下去。”

写在父亲节

他们大多是再普通不过的父亲，会因陪不了孩子而愧疚，会在深夜想家时偷偷看一眼照片。可他们又是一村人的“父亲”——记得每户人家的病史，护着每一位老人的安危，把整片土地的安康，稳稳扛在肩上。他们的方式各不相同，初心却出奇一致：乡亲需要，便一直做下去。这个父亲节，我们想对他们说一声：谢谢你们，把对小家的亏欠，化作了对千家万户的守护。

愿天下父亲安康，也愿这些乡间的“父亲”，被岁月温柔以待。