【《巴山文艺》丨凸凹:别墅搭建记(节选)】
(选自《巴山文艺》2026年第3期。作者:凸凹,本名魏平。诗人、小说家、编剧。成都市作协副主席。)
肖不为终于住进日思夜想的别墅。可买房之初预设的欢喜、骄傲,尤其以低矮居所,去高人一等的那种感觉,却早已在步入装修程式后,一天一天消减,直到荡然无存。
都是拜搭建所赐,甚或,直接就是方总所赐,虽然肖不为至今都不认识方总。
肖总好,你的别墅要搭建吧?我们是专业的搭建施工队。房子还没到手呢。我知道,但这几天就要交房了,请相信我们的搭建,质优价廉,包你满意。明白,这就是你电话吧,到时联系,就这样。
肖不为快速挂了电话,想了下,还是存了电话。这样的电话,他已存了好几个,看来搭建市场不仅大,竞争也白热。自己肯定要搭建,要找搭建队伍,但不是这些个只闻其声,不见其人的广告打扰。也可能回头与这些打扰产生联系,但那一定是经过现场看房,方案研判,多次比较权衡之后。促销性质的电话,保险、贷款、买房什么的,哪天不接一个两个?买房之后,承揽装修的电话,更是前脚走,后脚来,没断过线。
出于对中国传统居家美学的心仪,更出于文人的面子,肖不为举全家积蓄之力,加借款加按揭的现代模式,购入并装修了一幢小别墅。别墅位于郊区,本冲着郊区便宜去的,肖不为却说就喜孟浩然“绿树村边合,青山郭外斜”的情趣与味道。天著青城,别墅大小不等,小到一百多平米,大到近千平米。独幢、类独幢比邻而立,少说也有二三十幢,他却是连价格也不敢询。买的连排,一幢四套,看起了端头,下手的却是中间户型。买后,他不说自己的别墅是一套,而说一幢。朋友们都理解这种绷面子的说法,说者高兴,听者一笑,双赢,挺好。
售房部沙盘,繁星闪烁,一墅一价,随价位高低,人在激光笔上,心上心下。别以为住别墅者,人皆富境,穷鬼也是有的,只不过此穷非彼穷罢了,有人为吃不饱饭喊穷,有人为买不起私人飞机叫穷。肖不为穷归穷,还是希望拥有一处阔绰的,可以闲庭信步的居所。这套不错,就是太小,只有二百平米。小赵,不好意思,今天耽搁你宝贵时间了。
肖哥留步,听小赵再啰唆一句。肖哥是成功人士,挣钱高手,但对别墅,可能还有不很清楚的地方。这套花钱,花的是二百平的钱,但你住进去的,却是三百乃至面积翻倍的房。
此话怎讲?
肖哥聪明人,哪需小赵赘言。
你是说相关方面允许搭建?
您去问,当然不允许了。可您到己交付使用的一、二期去看看,哪家没搭建?又有谁来管过?吃公饭的,也是睁只眼,闭只眼,多一事,不如少一事。
这样啊,太好了,定了,就买这套!一、二期我们看过的,的确搭的多。
最后这话,肖不为是给面前的两人说的,妻子巧蓝和小赵,只不过,对前者算是询问句,对后者则是肯定句。巧蓝半调侃半认真,对丈夫说,钱是你挣的,你喜欢就好。
物业公司管家小赵,美女一枚,那时是开发公司置业顾问小赵。身份变了,说辞就变了,所谓在什么山头,唱什么歌。肖不为买的是期房,从管家小赵手上拿钥匙接房时,已是两年后,一个冬日的早上。
小赵说,是的,肖叔,拿到钥匙就可装修了。但装修前,得把你家的装修图纸,拿到我们物业公司审查、备案。若发现有改变房子外观的搭建,拆除室内承重构件的改造,则不予开通水电,也不会给装修工人办理小区出入证。
肖不为说,卖别墅时,你不是说允许搭建吗?怎么,这又.....
小赵说,肖叔,小赵什么时候说过准许搭建?这话可不能乱讲。小赵只是说,有人搭建了的,至于这句话的意思,小赵相信,我们每个人都有自己理性的正确的理解。说话违不违法,小赵还是有数的。再说了,此一时,彼一时,小赵说的是一、二期,而现在是第三期,两三年了,水过三秋,还怪得上小赵?再再说,小赵也就一临聘人员,水平有限,用词用语,不比你们文化人讲究,说错话在所难免。在此,小赵给肖叔、巧蓝阿姨真诚地,正式地认个错,道个歉,还请你们大人不计小人过。你们是有同理心的人,相信一定能理解,小赵就是跟你们关系再好,公司的规定,一个朝不保夕的打工妹,也不敢放水啊,除非不想要饭碗了。
肖不为说,别给我戴高帽子哈。我还没说,你就说这多,好像错的是我。再说,不理解又能怎样,理解又能怎样,还能把房退给你?哎,算是被你们套牢了。
小赵嘿嘿,露出有些嗲的憨笑,对巧蓝说,阿姨,你看,肖叔这话说得。
肖不为说,你们的规定,一视同仁吧?小赵说,必须的呀,一条硬杠杠,没有人可以例外。外观造型和色彩,室内承重墙体、梁柱和屋顶,一点都不能动,这是底线。一经发现,立即停工,整改。
肖不为说,既然都这样,我们也无话可说,哪有什么天掉馅饼,怪只怪想捡便宜的心理,认了吧。
肖不为这最后一句话,不是说与小赵听的,是肖不为夫妇离开物业公司,去往自家别墅的路上,说与巧蓝听的。
站在高大黄葛树冠幅上的那只白头翁,看见了一男一女、一老一少两位管家,并注意到二人交接钥匙的一举一动。肖不为背着手,拎一大串钥匙,在屁股上叮当哐当的,活像民清影视剧中,某座大宅院里,某位大管家。
从肖不为一路上的身姿看,显然,严禁搭建的不悦,早已被即将打开自家别墅大门的喜悦,冲抵了。且冲抵后盈出的部分,到底还是既喜且悦。两年来,建设中的第三期别墅,一直处于围合状态,夫妇想看自家别墅想得心慌时,就驾车到售房部,沙盘上,反复推演入住后的各种可能,获取眼福与遐思。一个说要这样搭,一个说要那样搭,多番吵吵闹闹,差点把感情伤到退房离婚的程度。最后,压住冲动,各让一步,总算有了个折衷。自此,不再去看沙盘,免得重蹈看一次吵一次的覆辙。但,小赵的说法,还是让夫妇做了无用功。折衷既被拉豁,接下来面临的装修新方案,必将又是一番吵吵闹闹。
小赵将一串钥匙交肖不为手上时说,看看你家别墅有什么问题,里里外外都好好看下,若有,告诉我,我让开发商来处理。正查看,肖不为电话响了,一瞅,直接拒之,来电显示为“搭建施工4”。肖不为夫妇第一次听到,电话在空空的别墅响彻,居然有老家山谷的回音。
