民间有句谚语：“吃过夏至面，一天短一线。”
夏至过后，白日一天短一线。这一线，是时间的刻度，也是岁月的痕迹。夏至吃面，吃的是“长面”，寓意长寿。
父亲年轻的时候，我们盼他“长长久久地陪我们”。那时候觉得他很高、很壮，像夏至的太阳，永远那么亮。后来父亲老了。力气小了，话少了，头发白了。
你看着他，忽然想起那句“吃过夏至面，一天短一线”。他的“白天”，也在一天天变短。他的力气，他的精神，他陪你的时间，都在一点点缩短。
你开始怕了。怕他老，怕他病，怕他有一天不在了。于是你不再盼他“永远陪着你”，你只愿他“长命百岁，岁月流长”。愿他吃得下饭，走得动路，睡得着觉。愿他的日子，慢一点，再慢一点。
一碗夏至面，一根长面条。一头拴着他的健康，一头牵着你的牵挂。愿这根长面，缠住他的岁月，让时光走得慢一点。愿这一线，不是缩短，是拉长。