《乡土韶关》高小莉的小
——李丽，2026年6月14日

韶关的六月，难得一个天空和地面都干着的天气。浈江的水汽收了，空气里有种爽朗的干净，像旧棉布晒透了太阳的味道。

五月诗社的小楼里，妙姐、平姐们在厨房里忙活，砧板切菜的笃笃声和锅子冒气的呼呼声混在一起，飘出一股家常的暖意。
客厅里的人捧着茶杯，话不多，眼神却时不时往门口瞟——忐忑，雀跃，像一群等着春雨的庄稼人。

她进来的时候，满屋子忽然亮了一瞬。
洁白的连衣裙，洁白的贝雷帽，身量纤细，一张脸小得仿佛盛不住太多风雨——可那双眼睛是澄澈的，看你一眼，便是认真的、彬彬有礼的打量，像乡间清晨打量一棵刚冒芽的香樟树那样诚恳。
她不像来授课的导师，倒像悄悄混进课堂、准备虚心向每个人讨教的学生。

她叫高小莉，笔名逸野，一级作家。

她说："要允许自己做自己，允许别人做别人。"

这话轻，落下来却重。她生在揭西排仔村，父辈是南亚归乡的老读书人，家庭成分不好，在田垄间被人侧目、被孩子孤立是常事。她自幼下地、插秧、放牛、挑粪，在泥土与白眼里长大。
高考接连落榜——而且一次成绩比一次差——村里人摇头：女娃读什么书？不如早点嫁人。她没嫁，咬着牙第三次走进考场，终究还是未被录取。
命运关死了那扇门，她转身，捡起了纸笔。那是七十年代末八十年代初，一个粤东山村少女，用一行行文字，悄悄撬动自己命运的锁。其间的屈辱与孤勇，与琼瑶笔下那些被时代误解却终被成全的女主角，有异曲同工之悲——只不过高小莉的剧本，没有翩翩公子来解救，只有一支笔替她开口。

她说，平生第一次"偷东西"，是在一个雷声轰隆的午后，家里没人。她找来铁钉撬开父亲那只大红漆木箱，里头锁着一摞旧小说。《红楼梦》、《林海雪原》……她蜷在阁楼的暗光里读，心跳比雷声还响。她说："就像饿极了的人扑上面包。"从此世界朝她敞开另一道缝——窄，但有光。后来她常讲，写作不是选择，是本能，是溺水之人攥紧的浮木，是困顿绝境里最真切的救赎。

她说，小有成绩，"三分靠努力，七分靠运气"，而运气都来自这个时代和时代里的贵人。
她能一一叫出他们的名字：少年时蹲在县城书店角落蹭书看、默许她待一下午的店员，甚至还会丢给她一捆杂志当凳子；启蒙她投稿的报社编辑，回信时总要加一句“再接再厉”；佛冈挂职时替她挡掉应酬、叮嘱"你去写"的老县长；领她入作协的前辈，拄着拐杖带她去见各路编辑，逢人就介绍：“这个丫头，很能写”；甚至童年陪她放牛的那个狗子，也叫得出名字——阿黑。
近年她写完长篇报告文学《大地花开》，跑遍广东二十一个地市，访问近千人，成稿后记里逐一附录受访者的姓名。她说，笔下文字是受访者的馈赠，不能忘。

她做过行政，挂职过佛冈县政府、东莞樟木头镇政府，公文、会议、接待，一样没少。可最终还是选了回来——回文学院，回田野。"我离不开土地，那是创作的土壤，也是生命的源泉。"
这些年她往粤北的客家围屋钻，往潮汕的老厝走，往西北黄土、江南水乡跑，岭南的荔枝林、瑶寨的火塘、珠三角的工厂流水线都留下过她的足迹。
《天劫》写的是九十年代农村的转型阵痛，素材来自她在潮汕地区长达半年的蹲点。她见过一个村子因为征地纠纷，两兄弟反目成仇，老母亲跪在祠堂门口哭了一夜。她把这些都写进去了，一字不改，因为她觉得，真实比什么都有力。
《希望的原野》则源于她在珠三角工业区的观察。她发现很多打工者白天在流水线上机械劳作，晚上却在出租屋里偷偷写诗、画画、练书法。有一个湖南来的小伙子，在鞋厂上班，业余时间写了十几万字的武侠小说，打印出来装订成册，封面是自己画的。高小莉问他为什么写，他说：“不写的话，我觉得自己就是个机器。”这句话让她震动良久。她后来在书里写道：“每一具疲惫的身体里，都住着一个不肯认输的灵魂。”
她说，好文字长在地里，不在文件堆里。

问起笔名的由来，她笑着答：“逸是随心而行，野是亲近自然。”
关于那座逸野山庄，她略略提过——那是她曾经亲手开垦栽培的一小片栖息地，现在，用来安放那些从泥土里长出来的文字与念想。

她不赴宴、不打牌。写作期间作息铁律：清晨五点起床，写到中午歇一小时，下午继续至四点，然后去阳台上浇花、翻土、侍弄多肉。所谓放松，是"玩泥巴"——手指插进湿润的腐殖土里，她说那才踏实。
几十年下来，领导同事都知道了：高老师不应酬。早早上床，只为次日早早开笔。有一年跟几位女作家去西北采风，室友们嫌她"扫兴"——每晚十点准关灯，大家不便化妆夜出，不愿与她同房。可她每天凌晨爬起，独自去等鸣沙山的日出，去闻绿洲边稻田里沁凉的晨气。
"人总要做出选择，"她笑，"想收获夜晚的烟火，就必然失去清晨的朝阳。"

有人问她文学何为。
她答得朴素而决绝："人失去朋友、失去亲人、失去伴侣，日子久了都能慢慢平复。但人类不能失去文学——那样，灵魂将没有依托。"

轮到我提问。说我正试着写第一部长篇，但不知怎样写下去，更不知如何能写好。
她弯了弯眼睛，笑道："只要写，只要开始。灵感会像拧开的水龙头，自己哗啦啦流出来。别怕写不下去，你有文字底子，写出来的文字会有自己的生命力，它会领着你走。"
她说着，伸出手，做了一个拧开水龙头的动作。那只手纤细，骨节分明，指甲剪得很短，干干净净。我注意到她右手食指和中指的指腹上有薄薄的茧——那是常年握笔留下的印记。

那一瞬我忽然懂了——高小莉的"小"，是把自己放得极低：不端架子，不忘恩人，不神话才华，甘愿做泥土边的学生。正因把"我"缩到最小，周遭一切——一片野菊、一声客家山歌、一个老人的皱纹、一只土狗的名字——才被她看得那么大、那么重。
这是她的小，也是她的高远。

活动散得早，九点不到。想起高老师亥时就寝的习惯，大家识趣地话别。
下了楼，韶关城的夜已深，但今夜不一样——墨蓝天穹上星子格外密，像是被她的讲述擦亮过。浈江水无声流淌，携着两岸灯火远去。远处有蛙鸣，一声接一声，不急不缓，像是这片土地在低声诵读什么。
我想，一座城若偶然迎候过这样一个把自己放低、把万物看重的人，它的夜空，大约也会悄悄高远几分。

《复活》
——李丽，2026年6月23日

当战火舔尽最后一页书简，
灰烬里，字母仍缓缓起身。

它们抖落硝烟，
排列成桥——
一头连着废墟中的孩子，
一头连着尚未命名的星辰。

被子弹洞穿的句子，
在另一个胸膛重新发芽；
流亡者怀揣的诗行，
比护照更早抵达边境。

原来死亡从不真正胜利——
每当一个灵魂在暗夜里翻开纸页，
就有光的根系，
从铅字深处苏醒，
穿过冻土，
触到了春天的脉搏。