【周末重磅长阅读：特朗普的凯旋门是如何误解古典主义的】
作者：娜奥米·利Naomi Leigh 美国建筑师报 The architect’s newspaper
1806年的巴黎，依然混杂革命带来的精神和物质创伤。巴黎圣母院被改造成“理性神殿”，曾经定义巴黎生活的酒店要么空置，要么变成了官僚机构的堡垒，剩下的教堂也被洗劫一空，装饰、珍宝，甚至祭坛都被搬空。街道年久失修，破败的管网让城市污水横流。
拿破仑·波拿巴站在奥斯特里茨Austerlitz，面对刚刚取得胜利的军队，向他们许下了一个不同寻常的承诺，想必他心中想的正是这样的巴黎。“你们将凯旋而归，”据说他曾这样宣告。如同拿破仑大多数的豪言壮语一样，这并非空谈。他下令建造的凯旋门——既是胜利的纪念碑，也是在法国最需要的时候，精心塑造的民族认同的象征。
凯旋门（图2）的建造历时数十年，远远超过了拿破仑的寿命。工人们开采石料，雕塑家雕刻士兵、胜利和寓言人物的浮雕，政权更迭。到1836年凯旋门竣工时，它已融入法国的公民生活和情感之中。凯旋门下方后来安放了无名烈士墓，长明火也随之点燃，如今的凯旋门既庄严肃穆又充满庄严，胜利与牺牲交织其中。
这种演变颇具启发意义。凯旋门的伟大之处不仅在于其规模，甚至也不仅仅在于其古典风格，更在于其克制与内敛。它的比例源自罗马的先驱建筑，尤其是为纪念罗马在犹太战争中取得胜利而建的提图斯凯旋门，凯旋门的规模大约是其三倍。凯旋门的墩柱厚实，但阁楼部分却刻意保持相对轻盈，以免喧宾夺主。巴黎石灰岩经风化后会形成铜绿，随着时间的推移，阴影也愈发加深。从结构角度来看，具有清晰层次感的提图斯凯旋门堪称凯旋门的恰当先驱。
拱券最早在古代美索不达米亚地区兴起，这得益于拱石的发现——拱石是由楔形石块围绕中心拱顶石排列而成，尤其适用于灌溉。但真正将拱券运用到礼仪领域的，是罗马人。维特鲁威认为，建筑之美源于“秩序、布局、韵律、对称、得体和经济”，这为纪念性拱券的建造奠定了理论基础。罗马的其他拱券，从塞普蒂米乌斯·塞维鲁凯旋门到君士坦丁凯旋门，都源于这种理念。
-------------------------------------------------------------------------------------
★违背古典教规★
正是这种历史演变，让批评者们对唐纳德·特朗普为美国建国250周年提出的纪念碑方案感到不满。特朗普政府自己也曾表示，凯旋门是其项目的灵感来源。乍一看，特朗普的方案似乎符合古典传统：凯旋门、白色石材、雕塑群像、镀金装饰。然而，在许多具有古典主义思维的建筑师和理论家看来，它恰恰体现了一个更深层次的问题，而卢森堡建筑师莱昂·克里耶曾对此发出过著名的警告：现代人倾向于挪用古典形式，却抛弃赋予其意义的严谨性。
克里尔的批判是一种哲学层面的批判。在他看来，古典建筑并非一套可互换的图案，而是一个由比例、等级和类型学上的恰当性所支配的连贯体系——正如维特鲁威两千多年前所论述的那样。当这些原则被忽视时，其结果便是对传统的拙劣模仿，形式依旧，逻辑却已荡然无存。
从这个角度来看，特朗普的提议就像是对古典主义的一种拙劣模仿。让·鲍德里亚曾戏谑道：“美国是现代性的原版……我们（欧洲）则是配音版或字幕版。”他眼中的美国，是剥离了历史层次的现代性。这或许颇具启发意义。正因为美国缺乏旧世界的历史底蕴，所以它试图回顾过去时显得支离破碎或不得要领，也就不足为奇了。
就方案本身而言，拱门尺寸过大，视觉上头重脚轻，比例失调。装饰——尤其是显眼的镀金——显得刻意而生硬，而非浑然天成，它赋予建筑一种戏剧化的质感，与其所宣称的庄严传承格格不入。最引人注目的是，铭文“神佑之国”（ONE NATION UNDER GOD）将原本可能是一座层次丰富的城市纪念碑，变成了一块醒目的广告牌。
-----------------------------------------------------------------------------------
★传统冲动★
然而，断然否定这项提议背后的动机未免过于简单，也过于肤浅。尽管鲍德里亚持犬儒主义观点，但美国历史中仍有许多值得称道之处，特朗普和许多美国人一样，在试图展现这样一个相对年轻的国家的宏伟气魄时，会选择古典意象，这并非没有原因。古典建筑虽然严谨考究，却也通俗易懂。它所传达的稳定、延续和尊严，是许多现代建筑形式难以企及的。这一点也体现在公众舆论中——保守派的全国公民艺术协会的一项民意调查显示，72%的美国人更倾向于将传统和古典建筑风格应用于联邦建筑和法院。
这种冲动在欧洲也同样存在。当年，威尔士亲王查理三世国王曾公开谴责伦敦国家美术馆拟建的现代主义扩建部分，称其为“一位备受爱戴、优雅的朋友脸上的丑陋毒瘤”，此言一出，便遭到建筑界的广泛嘲笑。他们认为他的抱怨显得格格不入，带有浓厚的庸俗气息。然而，他的言论却引起了英国公众的共鸣。国家美术馆最终妥协，建造了一座与美术馆其他部分古典风格更为协调的新翼楼（塞恩斯伯里翼楼，图6 ）。对于英国的传统主义者而言，这无疑是一种莫大的讽刺：塞恩斯伯里翼楼的最终设计者竟是两位美国人——罗伯特·文丘里和丹尼斯·斯科特·布朗。
无论对建筑理论的了解程度如何，许多人都有一种本能的偏好，即偏爱那些给人以秩序感、人性化且根植于历史的建筑形式。从这个意义上讲，特朗普的这种偏好触及了某种现实。它反映了人们对当代建筑普遍存在的冷漠和缺乏人性化的不满。这种对古典形式的回归，至少在某种程度上可以被理解为一种民粹主义的修正：一种试图重新启用普通民众所熟悉且常常欣赏的建筑语言的尝试。
这是支持该提案的最有力论据。然而，即使是这种诉诸民意的论据也经不起推敲。尽管古典建筑总体上广受欢迎，但这个具体项目已经证明在美国公众中极不受欢迎。该项目在公众评论中收到了“压倒性的负面”反馈，本周在国家首都规划委员会的会议上，更多负面评论再次出现。然而，这并没有阻止特朗普总统的艺术委员会继续推进该项目。
然而，正因为这种冲动可以理解，所以它的实现才显得如此重要。追求古典建筑意味着援引一种要求严谨自律的传统。
方案在此显得力不从心。其象征意义过于直白，规模宏大，信息也毫不含糊。从这个意义上讲，它与其说是契合其所援引的传统，不如说是迎合了现代人对奇观的偏爱。正是在这里，人们常说的“俗艳”一词——通常被认为是主观感受——才有了更精准的含义。问题不仅仅在于这座纪念碑视觉效果强烈，更在于它似乎为了炫耀而炫耀，缺乏足以支撑其奢华气派的背景和历史根基。
-------------------------------------------------------------------------------------
★偏离形式★
此外，还存在类型学方面的问题。凯旋门起源于古罗马，并在近代早期欧洲复兴，它是为了纪念特定的胜利、特定的将领、特定的军事胜利时刻，无论是提图斯击败以色列人，还是拿破仑击败俄罗斯和奥地利帝国。
从古典建筑的角度来看，将这种形式应用于250周年纪念活动是一种范畴错误。诚然，250周年纪念是一项辉煌的成就，但它也需要我们对牺牲的尊严和民主的脆弱性进行严肃的反思。将周年纪念仅仅比作一场战役的胜利，在某种程度上贬低了这一里程碑事件所蕴含的丰富情感。美国历史上更倾向于采用其他类型的纪念碑：华盛顿纪念碑的方尖碑、林肯纪念堂的庙宇式结构，以及美国国会大厦的穹顶式庄严气势。这些纪念碑都借鉴了古典建筑的先例，但都经过精心设计，与其象征意义相契合。
相比之下，拟建的拱门似乎更注重视觉冲击力而非深邃内涵。其上的铭文（“神佑之国”）更像是一句口号，而非一段沉思。拱门上镀金的雕塑喧宾夺主，而非起到点缀作用；其比例也过于追求视觉冲击力而非和谐统一。装饰物尺寸夸张得近乎卡通化，令拱门的墩柱相形见绌，而且过于直白。在古典传统中，寓意虽常有，但受到控制，此类装饰物通常会融入浮雕或辅助雕塑群中。总而言之，这实际上是将古典建筑风格转化为当代政治宣传的语言。
此外，还存在材料真实性的问题。古典建筑依赖于重量和质感的清晰呈现——石头就是石头，体量传递着庄严感。而方案中近乎完美无瑕、近乎数字化渲染的质感，加上闪亮的金属装饰，可能会削弱这种永恒感。引入岁月痕迹和厚重感，既能赋予这座建筑更强的权威性，又能确保它随着时间的推移，依然保持着令人瞩目的尊严。
-------------------------------------------------------------------------------------
★公民义务★
然而，或许最尖锐的批评并非来自建筑层面，而是来自公共领域。纪念碑，尤其是那些与国家纪念日相关的纪念碑，其意义在于超越其建造的时代。它们应该跨越政府更迭、政治分歧和世代差异，引起人们的共鸣。古典传统，如果得到正确的理解，恰恰因其克制而特别适合承担这一使命。它通过克制具体性，引导人们放下分歧，共同欣赏那些旨在永恒且具有凝聚力的事物。
相比之下，拟建的拱门很难脱离其政治背景。它的规模、铭文和美学选择都给人一种感觉，即它与特朗普所倡导的崇尚宏伟和强大的国家愿景密不可分。这可能会缩小纪念碑的吸引力，并削弱其作为共同公民象征的功能。或许，当前政治两极分化的必然结果是，任何一方总统提出的方案都会遭到另一方的反对，但即便如此，对于这样一个国家纪念日而言，努力超越党派分歧仍然是一项值得称道的任务。
公共支出和公众情绪的更广泛背景加剧了这些担忧。虽然人们可能倾向于将建筑分析与政治分析割裂开来，但实际上两者密不可分。要理解这一建筑，就必须同时理解政府的政策逻辑和公众的政治情绪。
美国目前面临着巨大的压力——顽固的通货膨胀和飙升的油价带来的经济压力、与伊朗之间极不受欢迎的战争、逼近40万亿美元的国债，以及严重分裂且充满怀疑的选民群体。在这样的环境下，大规模的标志性项目必然会受到密切关注。事实上，人们很难不将这座拱门的建造与特朗普的其他建筑项目联系起来看待。他斥资3亿美元翻新白宫宴会厅的项目也同样备受争议，民主党议员认为这是对公共资金的滥用。或许将为庆祝建国250周年而进行的建设与旨在提升总统私人住所的建设相提并论并不公平。然而，当前的政治和经济环境使得任何与现实脱节的事物都难免受到质疑。
凯旋门之所以能永垂不朽，并非因为它脱离了政治背景——恰恰相反——而是因为它足够严谨，超越了政治的影响。它的比例、装饰和象征意义都深深植根于一个连贯的传统之中，因此能够随着时间的推移吸收新的内涵。奥斯特里茨战役数个世纪之后，它依然保持着其令人叹为观止的魅力和神秘感。
特朗普提议的纪念碑或许不具备这种潜力。它过于强调直白的宣传信息，优先考虑视觉冲击力而非比例和谐，并将具有特定历史意义的形式错误地应用于更为宽泛的目的，这使其有可能停留在构思之初的阶段。后世会将这座拱门视为美国民主事业永恒的象征吗？还是会将其视为2026年遗留下来、承载着所有政治和文化包袱的静止之物？
1944年8月26日，二战期间德国对巴黎的占领突然结束，法国的未来走向尚不明朗。盟军对时任临时政府主席戴高乐极度不信任。法国各抵抗组织都在争夺权力。
就在那一天，戴高乐开始沿着香榭丽舍大街行进，身后自发聚集的巴黎市民热情地欢呼着。不时有德国狙击手的枪声响起，但人群毫不畏惧地继续前行。临近终点时，他经过凯旋门，驻足向无名烈士墓致敬。戴高乐此举向世界传递了一个响亮而明确的信息：他是法兰西民族的继承人，他在法兰西引以为傲的军事历史中占有一席之地。这座凯旋门最初是为了纪念拿破仑的特定征服而建，如今已成为国家记忆的宝库，其饱经风霜的痕迹映照着这个国家曾经的伤痕。
尚不清楚历史会将谁视为美国的戴高乐，但可以肯定的是，正如过去两个半世纪以来一样，美国将继续涌现出能够成就伟业的伟人。我们只能希望，无论为庆祝建国250周年而建造何种纪念碑，它都能经久不衰，超越所有伟人。
