我对重庆最初的印象，是王家卫的《重庆森林》。他说人与人的关系是如此脆弱，“ 每天你都有机会和很多人擦身而过 ，而你或者对他们一无所知，不过也许有一天他会变成你的朋友或是知己。”

十三四岁的我不懂什么敬烟火、敬自由、敬爱情，只觉得重庆是一个开满山茶、拥有森林的浪漫城市，后来粉过的明星大都来自川渝，就对这个地方有了更多小女生的期待。

在初夏入山城一定是最好的选择。六月初的阳光浓烈但温度却适宜人类在马路上行走，重庆的每一棵黄桷树都如此善解人意。立于下浩里的观景台，近处的古式屋檐伸手接着橙红色大桥的一端，另一端直直插入对岸繁华的楼厦中，连远近的灯火都显得像是源于不同的时代。

我在这座钢铁森林里做梦，梦到下雨，梦到去加州，梦到我和我隔着薄薄的玻璃柜台，我还是想要跟我走。

记得 24 年选调笔试出成绩的时候，我在漓江游船，船行至九马画山，当时的景色到现在已经很模糊很模糊了，只记得有要高考、中考甚至很小很小的小孩在那里，家长一个劲地让他们数九匹马，说数出来就可以高中状元。我一匹马都没有看到，只有种巴山楚水凄凉地的感觉。如今真的行至巴山蜀地，却有种豁然开朗、轻舟已过万重山的感觉，并且一想到‘我不会停泊于此’，就会立刻感觉周围汹涌澎湃的潮水正托举着我。

一百年前，毛姆行至重庆，在《山城》中，他写：“这是一座灰暗、阴郁的城市，它笼罩在雾气之中，因为它屹立于山崖之上，两条大江在这里汇合。”他惊讶于在那么偏远的地方竟然有一座如此巨大的城市，在这里，百万人照样生息、婚嫁、繁衍、死亡；百万人照样经商、艺术、思考。

我也站在朝天门上思考自己。无法否认的，人在焦虑的时候就会想很多。想谈恋爱、想大吃一顿、想狠狠出去玩、想流眼泪、想找茬。

但我已经独自走过了很远的路，对自己有了比较充分的了解，我知道这些“想”或许出现，但它们不是真的。它们只是恐惧和懒惰的惯性，让人始终想要躲在什么东西的后面，最好连自己也骗过去。

可即使找再多的借口、再怎样心安理得地拖延，“房间里的大象”就在那里，等着视而不见的人付出代价。

忐忑、不自信和茫然，在这一路上我一次次地直面它们，没有他人，只有我与我的博弈。因为终点足够吸引我，所以我严肃地、宽和地，审视每一个逃避的瞬间。

我站在来福士的灯火旁，觉得我是很难不想成为的，“强女”。

所以举杯的时候该敬什么呢？时隔十年，我想我终于找到了《重庆森林》的答案，敬平凡、敬自由、敬重逢。

2026.0605-0609
于重庆 http://t.cn/E2P9Ssz