草了，我以前每次都说在家产的感情里最先动心的其实是我，但是在我已经把辉普的感情浓度拔高到从未有过的高度之后，我震惊地发现他俩很可能爱得比我想的还要深。。
尤其是高嘉辉，他没有任何手段来保护自己，不知道如何“技术性流泪”，不知道如何在情绪爆发后快速抽离，不知道如何把角色的痛苦和自己切割干净，他只能把自己完全交出去，用最原始的本能去硬扛。
我愿称之为情感上的暴力美学。。
我真觉得这会留下后遗症的，可能没有创伤那么严重，但是未来，任何需要调动深情或痛苦的表演，都可能擦破这道旧伤口。
他或许分不清自己流的眼泪，是角色的，还是高嘉辉自己从未真正愈合的。
他会不会因此对分离变得格外敏感？听不得任何分开的字眼，我现在觉得说不定1.4是真有人在弹幕说了类似的话，一瞬间触发了他的感官记忆，所以他甚至带了哭腔，在那样的时刻任何的权衡利弊都会黯然失色，他只要郝普对他的那一个承诺。
那再往深想，他是先体验了失去的剧痛，才去经历拥有的美好，会不会让他潜意识里对自己渴望亲密的本能，产生怀疑和恐惧？
越美好，失去时就越痛。既然我已经知道那种痛的极限，我是否还敢靠近美好？

那么郝普呢，他本身就是情感特别细腻的人，我甚至觉得他面临这样的情况，很可能是完全没想到高嘉辉会打开成这个样子的，那站在他的人格底色上，我觉得他的第一个想法，一定是愧疚。
巨大的、几乎要将他压垮的愧疚。
“是我，是我成了那把刀。”
那场戏，他是高嘉辉情绪的直接承受者，也是“失去”这个剧情里，那个要被“失去”的对象。
所以，在高嘉辉的痛苦里，郝普就是那个唯一的具体的象征。
他会不会想：“他才刚毕业，他什么都不懂，而我，就站在他对面，眼睁睁看着他为了我这个角色，把自己活生生撕开。我没有阻止，我甚至还在配合。我是不是共犯？”
这种“我诱发了你的痛苦”的愧疚感，是郝普所有纵容的根源，并且随之而来的是强烈的、充满保护欲的责任感。
“这条命（情感上的命），是我欠他的。”
他见证了高嘉辉是如何用最笨拙、最没有防护的方式，一头扎进深渊的。这种全无技巧，唯有真诚的破碎感，会激起人最原始的保护欲。（我个人认为，姐也是有骑士病的，而且不轻）
他会不会想：“他在演戏上是一张白纸，第一笔就蘸着血画在我面前。那从今往后，这张纸上的任何一笔，我都有责任不让它被弄脏、被撕毁。至少在我面前，不行。”
然后，是一种清醒的、甚至有些悲观的认知。
“我成了他情感世界里，一个无法被忽视的特殊存在，但这未必是好事。”
郝普很清楚，自己已经不是单纯的同事或朋友了，他是高嘉辉那次情感濒死体验里唯一的关联者，这层关系，紧密到令人窒息。
他会不会担忧：“他以后每次看到我，会不会都想起那种痛？我的靠近，对他而言是安慰，还是二次伤害？”
最后，就是接纳。
“好吧，既然这个结是我系的，那就由我来一辈子、慢慢地解。或者，不解开也没关系，我就一直陪着他。”
他明白了这不是一种选择，而是一种必然，从他接住高嘉辉第一滴眼泪的那一刻起，剧本之外的羁绊就已经写好了。
“也许我的使命，就是在现实里，用无数次安稳的拥抱，去覆盖掉那场戏里那个绝望的拥抱的烙印。让他知道，抱紧之后，不一定是失去，也可以是长久的陪伴。”