云阳新刊上线。

曾有一段时间很喜欢看三峡的影集和纪录片。但“喜欢”本身并不构成“理解”，尝试厘清情感的过程，才塑造出存在的边界。作为地形阶梯的边缘，也作为四川盆地和江汉平原的边缘，峡江具备着强烈的边缘属性，这种属性本身弥漫着令人着迷的气质。

边缘的世界更能理解无常、流动和迁徙，浪潮之下有巨大的不确定性。那缭绕群山的云雾，将中国人共享的文学记忆附上潮湿的触感，人们在其中理解浪漫，也理解哀伤。但现实中，这里的人们却自带巴蜀的乐天达观，某天午后在江边闲逛，蒸腾的喧嚣将人从历史中唤醒。峡江塑造了这种天然的反差感，它沉默坚韧，也奔腾包容。

后来，真正去到久仰大名的张飞庙，反倒是段有些仓促的行程。向导津津乐道于三峡工程中整体迁建时斥资不菲，整体建筑有十余万构件，连一砖一石都从原址搬运而来。但真正让人感到心潮澎湃的并非那些庞然数字——迁建后的张飞庙特意选在云阳县城的对岸，过去1800多年中，城与庙隔江相望的空间关系被延续下来。

勉力维持的历史景观叙述的并非“永恒”，而是“倏忽即逝”：张飞庙对岸的世界已被重新书写，站在庙中远眺，新县城建在宋代的磐石城下，一道1999级的石梯将两个时代的空间相连；而在地质学与工程学的尺度面前，即便更壮阔的山川本身，也远不具备永恒的魔力。

欣赏蓬勃的人，欣赏昂扬的生命力，体认斑驳的人，体认告别与沉寂。这是生命体验的两面，不可分割，不会止息。