近日，上海虹口区北外滩动工修建无车区。这是继无车日升级为更加魔幻的无车出行的极端。

汽车大饼何时了？

文，摄/颜光明

汽车是一个能让人发疯的魔怪。

如果回望国人对汽车的着魔，那是穷，当作改变的渴望;再是怪，当作非功能的显摆;而发疯，则远不是穷与富的比较，却是经不住窥探的玄妙。

汽车是社会的表情，也是相由心生的镜子。有人会用富有的贫困形容当下的汽车社会，怀念自行车年代的穷而富有的简单。这样的说法并不为过，而是思考，上帝也会邹眉头。

人事有代谢，往来成古今。

过来人会做对比，有了判断和取舍，入世不深的，易被忽悠和激进，需要沉淀和试错。

如今，汽车饱和。保安抱怨，小区车位80%“僵尸”。车企生产过剩，内卷加剧，降价也卖不动。

供大于求，新车扎堆，消费降温，焦虑成灾。

汽车发疯，客观来说，因为需求。魔怪那就不好说，水深得去。是吃饱了撑的，还是资本在作妖？这就需要另当别论。

当汽车进入智能时代，双手解放，脱离方向盘可驾驭，正如“无常经”中所说，可见之物，实为非物，可感之事，实为非事……

这就恍惚了。为什么？一旦汽车由实体驾驭交给非实体驾驭，谁来兜底？汽车无度，没有了边界，那就麻烦了。

恐慌的不是车，而是命。

物极必反。近日上海虹口区在北外滩动工修建无车区。这是继无车日升级为更加魔幻的无车出行的极端。看来汽车大饼要完结了。

2026.6.22